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    Annotation


    
      «СИНИЕ ДАЛИ» – это книга рассказов о трудном пути,по которому довелось мне пройти в дальней родной стороне в далеком прошлом. Написаны они в разные годы, когда случалось выпадало свободное время между моими многочисленными обязанностями, заполнявшими мою долгую жизнь.
    

  


  НЕСКОЛЬКО СЛОВ О КНИГЕ



  
    «СИНИЕ ДАЛИ» – это книга рассказов о трудном пути,по которому довелось мне пройти в дальней родной стороне в далеком прошлом. Написаны они в разные годы, когда случалось выпадало свободное время между моими многочисленными обязанностями, заполнявшими мою долгуюжизнь.
  


  
    Выходит эта последняя, как я думаю, книга на закате моихдней. И если она не будет переведена на английский язык, еене прочтут мои дети и внуки, о чем я очень сожалею. Таковасудьба всех писателей-эмигрантов. Но я верю, что эта книгадойдет до моей родины, до родных краев, где прошло моебосоногое детство и жалкая юность.
  


  
    Хочется верить, что вдумчивый читатель найдет в этойкниге духовные зерна, которые попадут в открытое сердце,взойдут и принесут плод для Небесного Царства.
  


  
    Приношу особую благодарность за помощь в подготовкекниги к изданию Ивану Бруяко, который сделал компьютерный набор.
  


  
    С каждым годом «синие дали» прожитой жизни все сильнеезовут меня к встрече с Господом. Ему я обязан всей моейжизнью. Он обещал ночью и днем быть моим Вождем, бытьсо мною до последней черты, а она не за горами.
  


  
    Николай Водневский. Аппелгейт, Калифорния.
  


  
    Март 2003 г.
  


  СИНИЕ ДАЛИ



  
    Я люблю тишину, глухую, пустынную местность и синеватые предвечерние тени. Ничто так умиротворяюще не действует на мою душу, как тишина, мнимое безмолвие калифорнийской окраины. Здесь я вспоминаю о прожитых годах,о далекой юности, простреленной войной.
  


  
    Я сижу на берегу речки. Мой сын, примостившись невдалекена камне, удит рыбу.
  


  
    Незаметно тает сентябрьский горячий день. От солнцаменя скрывает огромное дерево. Ласковые солнечные лучикое-где пробиваются сквозь ажурную листву, нащупывая меня.
  


  
    Они посеребрили рябь небольшой речушки, дно которойусеяно пустыми консервными банками и пивными бутылками.
  


  
    Я не знаю названия этой речки. Вода в ней прозрачная, теплая,течение медленное. Разыгравшаяся рыба то в одном, то вдругом месте нарушает ее спокойствие. На другом берегузаметно покачиваются тонкие прутья лозняка.
  


  
    Недалеко от меня кучерявятся огромные калифорнийскиедубы, но, если подняться выше, на пожелтевший от жары ипопахивающий гарью пригорок, взору открываются необозримые синие дали.
  


  
    Небо, без единой тучки, голубоватое, как застывшийстудень, дремотно томится в лучах солнца, а там, где оносливается с землей, у подножья облизанных зимними ветрамихолмов, виднеются фермерские домики. Полупрозрачныйдымок незаметно стушевывает горизонт, превращая в однусинюю, мягкую даль. Я всматриваюсь в эту даль, и мысли отайне мироздания наполняют мое сердце неизъяснимой радостью. Невольно вырываются слова: «Господи, как Ты велик!
  


  
    Как Ты велик!»
  


  
    На некоторое время ветерок смелеет, срывает с деревьевпервые пожелтевшие листья, и они, плавно кружась, долгоносятся в воздухе и наконец падают на землю как достояниетления.
  


  
    Я всматриваюсь в синюю даль до боли в глазах. С приближением вечера краски сгущаются, она становится темнофиолетовой.
  


  
    Прошло несколько минут – и фермерских домиков почтине видно; темная ленточка дороги, вьющаяся между ними,утратила свои очертания. Последние рыболовы докуриваютсвои сигареты. Один за другим покидают реку купальщики.
  


  
    Хотелось бы задержать заход солнца, продлить день...
  


  
    Два назойливых комара кружатся над головой и надоедливотянут свою песню. Они мешают мне думать о красоте догорающего дня, о синих бескрайних далях, напоминающих нам овечности.
  


  
    Где-то за синей дымкой горизонта в огромных бушующихволнах горбится океан, а за ним на тысячи верст раскинуласьрусская земля-матушка.
  


  
    Теперь, когда солнце скатилось за зеленую гриву дубрав,я сел возле самой реки, у кустов дикого винограда. От водыпахнет рыбой и водорослями. Перебираю в памяти прошлое,мой трудный, исковерканный войной путь. Я вышел на неготринадцатилетним мальчиком, без матери и без отца. Этотпуть через пятнадцать лет привел меня в Америку, в ее лучшийштат, Калифорнию, в зеленый город-сад Сакраменто. В этомя вижу Божье водительство.
  


  
    Синеву неба внезапно расчертил на две половины реактивный самолет. За ним шло сердитое завывание. Он летелбыстрее звука. Кудреватый след медленно таял, растворяясьв беспредельной синеве. В лучах заходящего солнца самолетгорел золотом высшей пробы.
  


  
    Я поднялся на пригорок, прошел по убранному полю исел под одиноким вязом. Почему-то всплыла в памяти картинаиз 1943 года. Были последние дни сентября. Немцы отступали.
  


  
    Им вслед била советская артиллерия. В стороне от шоссейнойдороги Рославль – Кричев дымились ржаные поля. Пахлогорелым зерном. Синеватый дым окутывал горизонт. Этоотступающие немцы жгли на своем пути убранный в копныурожай хлеба. Вечером над полями густым пологом виселдым. Он смешивался со смолистым дымом догорающих изб.
  


  
    Этот дым стоял всю ночь, и всю ночь напролет мы рылиокопы для обороны. Назавтра эти окопы становились длянемцев могилами, а нас гнали дальше на запад.
  


  
    Цепь моих воспоминаний нарушил сын:
  


  
    – Папа, смотри, какого карпа я зацепил! Смотри!..
  


  
    С его загоревшего, искусанного комарами лица струитсяпот.
  


  
    Большой золотистый карп, фунтов в десять, бьется натраве, мечется во все стороны.
  


  
    Сгущаясь, тени равномерно ложатся на реку. От этого онакажется бездонной. Почерневшая вода потеряла отражениесклонившейся над берегом огромной осины, в ветвях которойвнезапно зашептались листья. Порыв ветра всколыхнул воду,прошелестел по траве и внезапно затих.
  


  
    На осине суетливо устраивались на ночлег птицы. Недавноглубокие, синие дали приобретали пепельный оттенок. Сентябрьский день окончательно догорел и растаял, улегся наночной отдых, чтобы утром проснуться снова свежим имолодым.
  


  
    В долине густела темнота, хотя на вершине отдаленнойгоры все еще золотилось солнце.
  


  
    Я собрался в путь с надеждой быть дома раньше, чемночная тьма окончательно поглотит землю.
  


  Я ПОМНЮ ГОЛОД



  
    Каждый раз, когда я вижу людей, выбрасывающих в мусорный ящик недоеденный хлеб, мне на память приходитвесна 1933 года.
  


  
    Мать, провожая отца в город, строго наказывала:
  


  
    – Купи гречневой мякины обязательно. У меня мучицынемного осталось, хлеб замесим...
  


  
    Отец взял меня с собой. Всю дорогу он молчал. И я знал,что отец, как и я, был голоден, ему говорить тяжело, он очем-то думает.
  


  
    Мать опухала от голода. Второй месяц семья ела толькотраву.
  


  
    Сегодня я вспомнил этот скучный, пасмурный день ибазарную площадь. Солнце выглядывало на несколько минути снова пряталось за тучи. Сырой ветер гулял по закоулкаммежду серыми балаганами. Базарная площадь кипела людом.
  


  
    На осунувшихся лицах отсвечивали синеватые щеки, словноналитые жидким стеклом, глаза мутные, походка ленивая.
  


  
    Молчаливо и хмуро поглядывали люди по сторонам, как будтокого-то отыскивали. Некоторые держали на руках разныевещи: куски белого холста, старые сапоги, вычищенные доблеска, венчальные платья, самовары...
  


  
    – Эй, музыканты!.. Скрипка, скрипка! За полфунта хлебаидет, – терялся голос в толпе, похожей на муравейник. – Этаскрипка двадцать лет меня хлебом кормила, а теперь вот сголоду умираю, – жаловался неизвестно кому худой, чахоточный мужчина лет пятидесяти. – Жить хочется, жить...
  


  
    Рядом другой дребезжащий голос вступил в разговор. Этобыл худой старик с трясущимися руками. Его почерневшеелицо не выражало никаких чувств, а губы нанизывали слова:
  


  
    – А что играл на этой скрипке? Кого славил? То-то... Невоздали славы Отцу Небесному, теперь всем крах приходит.
  


  
    То-то...
  


  
    Почти рядом стоял прилично одетый молодой человек.
  


  
    Он поднимал высоко над головой карманные часы и настойчиво повторял одни и те же слова:
  


  
    – Старинные, золотые... Павел Буре. Сколько дадите?
  


  
    Сколько дадите? Павел Буре...
  


  
    К нему подошел тонкий, как трость, молодой человек сбольшими скулами на бледном, выцветшем лице. Большиеглаза его сделались влажными, наполнились слезами.
  


  
    – Слушай, человек, спрячь свои часы, – сказал он емувполголоса. – У меня вот третьего дня жена умерла, а похоронить некому. Сил у меня нет отнести ее на кладбище,вырыть яму. Лежит дома...
  


  
    – Ну и что? – спросил продавец часов. – У меня вот сындома. Единственный. Опухший, не двигается.
  


  
    – Так вот, часы мне не нужны, – продолжал тонкий человек.
  


  
    – А вот если бы ты помог мне похоронить жену, я бы дал тебедва фунта муки. А часы мне не нужны.
  


  
    Вдруг вблизи, под навесом пустого ларька, надорваннымголосом вскрикнула женщина. Она поддерживала рукамиизнемогшего мальчика лет восьми. Его тело, почерневшее ивысохшее от голода, беспомощно опустилось на мостовую.
  


  
    Женщина напрягала силы, чтобы удержать мальчика иумоляюще смотрела на собравшихся людей.
  


  
    Темные, страшные глаза женщины как-то неестественносветились, выражая не то страх, не то отчаяние. Она искалавокруг помощи, но никто не решался ей помочь. Женщина,ослабев, опустила руки и мальчик растянулся на сырыхкаменных плитах мостовой.
  


  
    Вокруг стояли люди, нерешительные и безучастные. Онихладнокровно смотрели на рыдающую мать, на конвульсивновздрагивающее тело мальчика, как на нечто обыкновенное.
  


  
    Лицо мальчика стало еще чернее. В углах полуоткрытогорта показалась пенистая слюна. Голова его была чуть откинута,рука подвернута под спину, большие впалые глаза безжизненносмотрели в сторону молчаливой холодной толпы. Мальчиктихо застонал, повернул голову к матери. Она смотрела нанего в упор, и ее синие, дрожащие губы что-то шептали.
  


  
    Мальчик закрыл глаза. Другую худую ручонку он сжал в кулачоки протянул ко рту. Потом рука опустилась. Вздрагивая всемтелом, мальчик снова поднял руку и снова протянул ее корту.
  


  
    – Воды ему дайте, дьяволы!.. Не видите, что ли: он умирает,– проговорил из толпы грубый голос.
  


  
    – Вода ему не поможет. Он с голоду умирает, – сказаларядом стоявшая женщина.
  


  
    Мать опустилась на колени, громко плача; поднимая рукик небу, она умоляла толпу:
  


  
    – Люди добрые, смилуйтесь!.. Дайте Христа ради милостыню, хлеба крошечку моему сыну. Посмотрите на него,горемышного, он жить-то хочет...
  


  
    – А мы что, не люди? Жить не хотим?.. – бурчал чей-тоголос.
  


  
    В одно мгновение внимание толпы было обращено в другуюсторону, откуда доносились крики:
  


  
    – Держите его, окаянного! Держи!..
  


  
    Неожиданно в толпу вскочил оборванный, грязный парнишка с темными волосами. Он прятался между людьми, ночья-то рука цепко схватила его за воротник разорванной куртки:
  


  
    – Стой, не уйдешь!
  


  
    Другая рука безжалостно ударила юношу в лицо. Он упална мостовую, как подкошенный. Одной рукой он прикрывалголову, защищаясь от ударов обозленной толпы, а второйторопливо запихивал в рот лепешку. Такие лепешки изкартофеля и отрубей продавали на базаре. Парень глотал ее,не разжевывая. Из его носа текла струя крови и вместе слепешкой попадала в рот. От удара один глаз парня закрылся.
  


  
    Большое синее пятно увеличивалось на глазах.
  


  
    – Бей его, ворюгу! – кричал рослый крестьянин. – Моюжену обокрал...
  


  
    – Разойдись!.. – подал голос милиционер. – Разойдись,приказываю! – настаивал представитель власти.
  


  
    – Вора поймали, не видишь что ли?.. Старуху обворовал...
  


  
    – Где старухам с такими справиться? Прямо беда. Из руквырывают... – раздавались голоса из толпы.
  


  
    – Нет у нас для таких места, – объяснял милиционер. –Если бы он был рецидивист – тогда другое дело. А так, кудаего? Чем его кормить?
  


  
    Парень лежал на мостовой, раскинув руки в стороны, словнодобровольно отдавал себя на распятие. От ударов ногами онпотерял сознание.
  


  
    Солнце выглянуло из-за туч неожиданно и смело. Казалось,оно хотело подсмотреть, что делает, как живет Божья тварьна земле, и снова спряталось за тучи. Ветер не унимался,прочесывал голые деревья, сушил вымешенную человеческиминогами грязь.
  


  
    Старушка, продававшая на базаре лепешки, шла домойбез лепешек и без денег. Она тихо шла протоптанной дорожкойчерез церковный сад, опираясь на суковатую палку, и думалаоб одном: «Слава Те, Господи, сама жива осталась. И тохорошо».
  


  
    По церковному саду бродило несколько тощих лошаденоктранспортной артели имени Коминтерна. Они щипали травумежду могильными плитами. Возле соборного храма Спасителябеспорядочной кучей лежали ржавые решетки церковных окон.
  


  
    Солнце еще раз осветило зеленевшие купола собора.
  


  
    Старушка остановилась перед дверьми храма, прикрыламорщинистой рукой глаза, посмотрела вверх, откуда недавнобыл снят крест, и, тяжело вздохнув, сказала:
  


  
    – Господь, доколе так будет? Прости и помилуй народправославный...
  


  
    Испуганным, крикливым голосом, как ребенок, прокричалаиволга. Жуткое эхо отозвалось внутри пустого, мрачногохрама...
  


  ОНА ЛЮБИЛА



  
    Ксения Васильевна, мать четверых детей, из которых ябыл меньший, сидела у стола и плакала. Некогда худощавоелицо ее опухло от слез. Густые, длинные волосы, уложенныена затылке узлом, серебрились преждевременной сединой.
  


  
    Тонкие худые пальцы матери нервно теребили выношенныйситцевый передник. Вытирая им слезы, она обратилась комне:
  


  
    – Колюша, сынок мой... Один ты при мне остался. Один...
  


  
    Разогнала буря моих деток...
  


  
    Слезы матери, крупные, как бисер, срывались с ресниц и,дрожа, застывали на опухших щеках.
  


  
    – Потеряла я силу совсем, а надо бы пойти к Хабичевым.
  


  
    Боюсь, на дороге слягу. Сходи, сынок, к ним. Попросинемножко картошки. Люди они добрые, не откажут, – тихим,мягким голосом уговаривала меня мать.
  


  
    Это было в памятный, голодный тысяча девятьсот тридцатьтретий год. В деревне не осталось даже скотины. Все былосъедено. До нового хлеба оставалось еще две недели. Большаялипа, украшавшая нашу улицу, с ранней весны стояла почтибез листьев. Едва успели они раскрыться, как были оборваны.
  


  
    Из сухих липовых листьев делали лепешки – «липники».
  


  
    Лесник Хабичев, преемник моего отца, жил от нас в четырехверстах. Он имел лошадь и корову. Мать хорошо знала этулюбезную, добродетельную семью и верила, что от них я неуйду с пустыми руками.
  


  
    – Сынок, – обратилась ко мне мать снова, – не дай Бог,ты сляжешь – беда будет. Послушай мать: сходи, попроси.
  


  
    Просить – не грех. Скажи, что я тебя послала...
  


  
    – Я не нищий... Умру, а просить не стану, – ответил я,лежа на кровати.
  


  
    Мать заплакала, словно по покойнику. Чтобы не видетьее слез, я повернулся к стене и думал: «Выживем – хорошо, аесли все умрем – еще лучше. Но пустить славу на всю округу,15что Водневские нищенствуют, – этого никогда не будет».
  


  
    В избе было тихо и душно. На подслеповатом окошкежужжали мухи. Послеобеденное солнце зайчиками игралона выгнившем подоконнике.
  


  
    Я повернулся к матери и, стараясь быть ласковым, проговорил:
  


  
    – Мама, не плачь, не сердись на меня. Пойми, что я немогу. Просто... не могу быть нищим.
  


  
    – Да это же не грех, – убеждала мать, но я стоял на своем:
  


  
    – Это все равно. Мне легче, скажем, украсть или еще чтонибудь такое, чем протягивать руку и гнусавить: «ПодайтеХриста ради...» Да ежели бы я был калека или несчастныйстарик, тогда дело другое...
  


  
    – Постой, сынок, – проговорила мать скороговоркой. –Послал мне Бог хорошую мысль. Есть у меня дорогой чайник.
  


  
    Именной. Подарок твоей бабушки, моей матери. К свадьбеона мне его подарила. Пожалуй, тридцать лет я его хранила.
  


  
    Берегла как память. Да к чему он теперь? Возьми его, сынок,отнеси к Хабичевым. Они любят чаевать и охотно его возьмут.
  


  
    А за него тебе немножко картошки дадут. Возьми... Прошлонесколько мгновений напряженного молчания. Мать ожидала.
  


  
    Голод сказал свое слово, и я встал с кровати.
  


  
    – Пожалуй, пойду, мама, пока не зашло солнце. Где этотчайник? Давай.
  


  
    Я шел по пыльной, извилистой дороге в направлении клесу, где стояла избушка Хабичевых. Солнце клонилось квечеру, поспешая закончить свой дневной путь. На мне былаветхая, дважды перекрашенная рубашка. На коротких штанахвиднелись две большие заплаты. Босые худые ноги царапалдикий малинник. Капли засохшей крови покрывались пылью.
  


  
    Неестественно худое лицо и большая, давно не стриженнаяголова, глубоко впавшие глаза испугали бы каждого, кто незнал, что значит голод. Я крепко держал небольшой узелок,прижимая его к груди. Я шел по лесу с надеждой, что черезнесколько минут буду возвращаться этой же дорогой уже не спустыми руками. Вместо этого узелка у меня будет картофель,а может быть, и ломоть хлеба.
  


  
    «Все-таки я не нищий, – мелькала в голове ободряющаямысль. – Главное, я не буду просить. Я предложу дорогойчайник с такими красивыми украшениями в обмен». Счастливая улыбка не раз пробегала по моему истощенному, почерневшему лицу.
  


  
    На поляне, возле дороги, показалась изба лесника. Невдалеке бродила знакомая вороная лошадь, щипая зеленую, сочную траву. Она подняла голову, внимательно посмотрела наменя, махнула хвостом и снова принялась за свое дело.
  


  
    «Значит, хозяин дома», – подумал я и ускорил шаг. Черезминуту я стоял у дверей, прислушиваясь к разговору, доносившемуся из хаты. Только в последний момент я вспомнил,что у Хабичевых есть большая собака, Пират. Страх пробежалпо моему телу, когда я открыл двери сеней. Пират гавкнул ирванулся мне навстречу. Я хлопнул дверью. Мой узелок выпализ рук, ударился о камень, и чайник разбился.
  


  
    Я повернул домой. Что-то непонятное перехватывало моегорло и не давало мне дышать. Хотелось плакать. «С чем же явернусь домой? Чем порадую маму? Что ей скажу?» – думаля, забыв о том, что у меня уже несколько дней ничего не былово рту. От кислого щавелевого супа без картофеля меня тянулона рвоту.
  


  
    В это время чья-то теплая рука коснулась моего плеча. Яоглянулся. Передо мной стояла жена лесника, тетя Настя. Наее чистом, белом лице светилась добродушная улыбка.
  


  
    – Ты откуда? Из Боровки?
  


  
    – Да.
  


  
    – Сын Ксении Васильевны?..
  


  
    В глазах тети Насти показались слезы. Она, не снимая смоих плеч рук, спросила:
  


  
    – Наверно, мама умерла?
  


  
    – Нет. Мама жива, – ответил я, борясь со слезами.
  


  
    – От папы что-нибудь слышно?
  


  
    – Не знаем, где он. Ничего не слышно.
  


  
    – Зачем ты пришел к нам? Небось, голодный? А? Что жеты молчишь?
  


  
    Не дождавшись от меня ответа, тетя Настя продолжала:
  


  
    – Постой здесь минутку, не уходи. Я матери что-то передам.
  


  
    Я присел на траву. Во мне разгорался гнев на собаку.
  


  
    Через несколько минут возвратилась тетя Настя. В рукахона держала два ломтя хлеба. Протягивая их мне, сказала:
  


  
    – Вот этот, который поменьше, – тебе. А этот, которыйпобольше, неси маме. Скажи ей, что я молюсь о вас Богу. Онмилостив. Вот скоро жито созреет, новый хлеб будет. А теперьи у нас плохо. Видишь, какой хлеб? Черный, с мякиной.
  


  
    – Спасибо, вам, тетя Настя. Большое спасибо, – сказал яи нерешительно добавил: – Мама вам передала чайник, да янедосмотрел и разбил возле дверей. Пират испугал.
  


  
    Тетя Настя смотрела мне в глаза, и крупная слеза упала наее тонкие, бескровные губы.
  


  
    – Не беда... У нас есть чайник, – успокоила она.
  


  
    Я ушел. На повороте оглянулся: она стояла на том жеместе и смотрела мне вслед.
  


  
    – Наверно, молится, – подумал я. – Она такая же хорошая,как моя мама.
  


  
    Вскоре от моего хлеба ничего не осталось. Он казался мненеобыкновенно вкусным. Аппетит разгорелся, и я принялсяза хлеб, предназначенный для матери, отщипывая маленькиекусочки.
  


  
    – Вот здесь отщипну – ровней будет, – повторял я времяот времени.
  


  
    Солнце уже зашло, когда я вернулся домой. Под стрехамипустых сараев чирикали неугомонные воробьи, усаживаясьна ночь. Ласточки летали над самой землей, охотясь закомарами. Мать сидела у крыльца и перебирала какую-тосъедобную траву. Она увидела меня, и ее опухшее лицозасветилось радостью.
  


  
    – Сынок, как ты там?
  


  
    – Все хорошо, мама. Возьми вот, съешь... Только... простименя. Я съел половину твоего хлеба. Это все, что осталось.
  


  
    Тетя Настя передала.
  


  
    Счастливая улыбка озарила лицо матери. Она взяла обглоданный кусочек хлеба, осмотрела его со всех сторон, каквеликую ценность, и, подняв на меня усталые глаза, сказала:
  


  
    – Спасибо, сынок. Этот хлебушек я приберегу тебе назавтра.
  


  ВЕЩИЙ СОН



  
    Лесник шел давно не езженной дорогой. Она вилась вгустом, березовом молодняке. В глубоких колеях и выбоинахстояла порыжевшая вода. Шел он вялой походкой, слегкаприхрамывая; в правом, дырявом, сапоге хлюпала вода. Былон среднего роста, широкоплеч, сутуловат. Когда-то в молодости он славился силой. Из-под серой, похожей на старыйгриб, кепки поблескивала седина. Ровно подстриженные усызаметно шевелились, когда он говорил шагавшему рядом сним семилетнему сынишке Миколке:
  


  
    – В эту пору волков в лесу нету. Они в поле уходят, ближек лугам, где пасутся стада.
  


  
    – Где же они спят? – спросил Миколка, заглядывая вглаза отцу.
  


  
    – Где спят? В густых овсах, в ячменях. Оттуда добычувыслеживают. На днях в Журавках волки кобылу съели.
  


  
    Остались хвост да копыта...
  


  
    Лесник присел на пень, сделал закрутку, закурил. Дымоквыходил из-под усов двумя вьющимися струйками. Из ближнего куста выпорхнула куропатка. Трезор, собака лесника,насторожил уши, но бежать за ней поленился.
  


  
    – А еще расскажу тебе, сынок, такую историю. Был у насконек, шустрый такой, первый на все село. Мы его звали Гнедком. Тебя тогда еще не было на свете. И вот, значит,посылает меня батя, твой дедушка, привести его домой. Долгоя его искал, солнце уже высоко поднялось, а коня так и нет.
  


  
    Иду я домой, плач меня прошиб. Гляжу, за кручами коньстоит, голову высоко поднял, будто на небо смотрит. Я –ближе. Гнедок стоит в болоте. Я еще ближе. Вижу: под егокопытом бирюк лежит, как будто околевший. Что делать?
  


  
    Надел я уздечку, распутал. Гнедок стоит, с места не двигается.
  


  
    Я его тяну: чего, мол, стоишь? Пойдем домой. Он толькоподнял ногу, а волчуга из-под копыта как вспрыгнет, да коняза горло. Повис на нем пиявкой. Потом сорвался и в кустышмыганул...
  


  
    Мальчик внимательно слушал рассказ отца. В его карихглазах стоял страх. Он оглядывался по сторонам. В лесу былотихо, по-праздничному красиво и свежо.
  


  
    – А то еще такое было, – продолжал лесник. – Пошли мыпо осени за брусникой. Я в твоих годах был. И вот Петро,твой дядя, которого на войне убили, заприметил под кустомзайца и говорит нам: «Потише, хлопцы, я его живьем слапаю».
  


  
    Подкрался – да на него. А он как прыгнет! И понес Петра насебе. Тот кричит: «За-за-заяц!.. За-за-заяц!..» До пашни еготащил, а там и сдох.
  


  
    – Заяц же не такой сильный, – выразил сомнение мальчик.
  


  
    – Кабы заяц, а то ведь это же волк был, матерый... Он –тварь трусливая. С испугу, значит, сдох.
  


  
    – А как же дядя Петро?
  


  
    – Он-то ничего, да только его штаны собаки изорвали.
  


  
    Волк, он ить все их обнавозил. А собаки волчьего духа непереносят.
  


  
    Мальчик посмотрел на Трезора. Тот лениво вилял хвостом,открывал пасть и ловил мух, щелкая зубами; а когда тронулисьв путь, он бежал впереди по лесным тропинкам, вынюхиваяследы, как опытный разведчик.
  


  
    Дорога давно уже перешла в тропинку, каких немало протоптали стада. Все чаще и чаще встречались старые березы.
  


  
    Вскоре их окружил сплошной березняк. Белые стволы березобразовали сплошную белую стену.
  


  
    Наконец лесник снял с плеча двустволку и, оглядываянебольшой пригорок, сказал:
  


  
    – Вот здесь мы, сынок, и примостимся.
  


  
    Миколка, в холщевых штанишках-дудочках, в бумазейнойрубашке в горошек, бережно снял котомку, положил ее подберезой и, показывая хворостину грудастой овчарке, давалей наказ:
  


  
    – Ты смотри у меня, в котомку не лазь, а то я тебе скоро...
  


  
    Трезор смотрел хмельными глазами на своего юного другаи, казалось, готов был проговорить: «Да, да, понимаю... Новедь и мне хочется полакомиться кусочком жареного, вкуснопахнущего сала».
  


  
    Лесной мир жил своей жизнью. Стояла глубокая, звенящаятишина, нарушаемая лишь птичьим гомоном. Он то умолкал,то снова занимался.
  


  
    Это была березовая чаща, куда лесник приходил каждыйгод в эту пору, располагался на весь день и вязал веники. Доследующего сезона надо было приготовить не меньше тридцатипар. Каждую субботу он любил париться в бане, особеннозимой, и каждый раз со свежим веником. Заготавливал он нетолько для себя, но и для соседей.
  


  
    Сын хлестко и размашисто орудовал острым самодельнымножом. Отец, улыбаясь в густые усы, подавал свой голос:
  


  
    – Ты там осторожней! Палец отхватишь. Да смотри, лапкивыбирай кудрявей. Глушняк отбрасывай...
  


  
    Через полчаса перед лесником лежала куча березовых веток.
  


  
    Он брал каждую в руки, встряхивал, внимательно осматривал,как бы любуясь ею, потом очищал, складывал крест-накрест,связывал шпагатом. И обрезав у готового веника концы, любовался им.
  


  
    Незаметно уплывало время. Сынишка притомился. Лесникпротянул руку к котомке, вытащил книгу, очистил ее от хлебных крошек и, открывая на замеченной странице, подал сыну:
  


  
    – Почитай...
  


  
    Миколка сбросил картузишко, сел поудобней на березовыеветки, сморщил узкий лоб и начал читать:
  


  
    «...Мы начали спускаться с горы. Вдали глухо гукнул первыйудар грома, как будто он прокатился над землей. Все кругомстихло и замерло. Солнце быстро клонилось к западу, погружаясь в целое море кровавого золота...»
  


  
    – Как красиво! – вырвались слова из уст лесника. – Морекровавого золота... Красного золота, значит...
  


  
    Любимой книгой лесника были охотничьи рассказы Мамина-Сибиряка. Он читал их уже не раз, но ему хотелось послушать чтение сына.
  


  
    Мальчик на трудно произносимых словах заикался, нервнопочесывал вихрастую, давно не стриженную голову. Начиналон читать всегда охотно, вслушивался в звучание красивыхслов, но вскоре это занятие ему надоедало, он чаще останавливался, поглядывал в умные глаза Трезора, развалившегосяздесь же рядом.
  


  
    Лесник курил, мечтательно смотрел в сторону, будто вспоминал свои охотничьи походы в дальние леса, где редко появлялся человек. Когда язык Миколки начал заплетаться, оноторвался от своих мечтаний, поправил очки и, взглянув наномер страницы, сказал:
  


  
    – Пять листов не одолел! А еще писателем собираешьсябыть. Где тебе? Писатель должен миллион книжек прочитать,не меньше. А ты что?..
  


  
    Но тут же лесник сменил тон и тему разговора:
  


  
    – Я вот с Трезором до пасеки пройдусь, отца Пантелеяпроведаю, а ты тут вздремни. Свежей будешь.
  


  
    Совет отца был мальчику кстати. Он сунул голову подкуст, бросил на ноги охапку березовых веток. Прислушиваяськ глухому шепоту листьев в верхушках берез, он вскоре уснул.
  


  
    Ветерок разносил запах березняка, лесных трав и прошлогодней прели. Жужжали пчелы. Вблизи, на опушке леса,белело поле гречихи, словно пролился на него молочныйдождь. С другой стороны виднелся вытянутый рукав Горелогоболота, непролазная топь и выгора, кишевшие пиявками.
  


  
    Там рос высокий тростник, на берегах бушевала острая, какбритва, осока. Там каждый год гнездилось неисчислимоемножество уток.
  


  
    Мальчик спал, нервно подергивая щекой, когда на неесадились надоедливые мухи. Рядом с ним лежала книга. Посерой, потрепанной обложке ползала «божья коровка».
  


  
    Отец Пантелей, пасечник, бывший священник из соседнегосела, встретил лесника приветливо, усадил в тени омшаника,угостил медом. Его мягкий басовитый голос тонул в пчелиномгуле:
  


  
    – Да, мой брат, добра теперь не жди. И это только начало...
  


  
    Будет, как написано, большое людоубийство, – добавиллесник.
  


  
    Провожая его, отец Пантелей и не заметил, как они дошлидо стоянки, где, свернувшись калачиком, все еще спалМиколка. Трезор несколько раз лизнул его ухо. Мальчикоткрыл глаза. Он долго не мог прийти в себя. В груди клокоталосердце.
  


  
    Миколке снился тревожный сон, и он все еще не верил,что ничего не произошло, что он лежит под тем же деревом ивокруг него вязки готовых веников.
  


  
    До слуха мальчика долетел бархатный, вкрадчиво-мягкийголос отца Пантелея:
  


  
    – Мое положение тоже от Бога. Год в тюрьме отсидел,зубы на следствии выбили, волосы отрезали, дома лишился,хозяйство разграбили, а когда вдумаюсь, то ясно вижу, чтовсе это Бог допустил ко благу души моей грешной. Главное,брат, душу в вере сохранить. Вот что!
  


  
    Лесник слушал внимательно, изредка вставляя слово. Когдасели под деревом, он подставил ухо поближе к жидкойбороденке отца Пантелея, пропахшей дымом кизяка и воском.
  


  
    – Ты говоришь, как это понять? – продолжал далее священник. – А вот как. Признаюсь тебе, как на исповеди.
  


  
    Двадцать лет прослужил я в Шеломовском приходе, молилсяБогу о других, исполнял требы, а чтобы о своей душе подумать– этого не было. Конечно, в Бога я всегда верил, а жил отНего очень далеко. Вот оно что. По праздникам любил выпить,побалагурить, с матушкой в картишки переброситься, а чтокасается духовного просвещения мирян – это и в голову неприходило. На селе пили, дрались, сквернословили, за чужимибабами ухаживали, а меня это как будто не касалось. Отзвонил– и с колокольни долой. Вот оно как было. А разве я одинтакой был на Руси? Народ все больше и больше отходил отБога. Кто виноват? Думаешь, большевики? Они из яйца невылезли. Мы их, браток, сами развели, как тараканов в хате...
  


  
    После этих слов долго молчал отец Пантелей, держа цигаркув желтых восковых пальцах. Он ожидал, что скажет лесник.
  


  
    Но и тот молчал. Видно, слишком горька была народнаяправда. Где-то за болотом утомительно долго куковала кукушка.
  


  
    Осмелевшие птицы прыгали по веткам и щебетали почтирядом. Большие тени накрывали землю, чувствовалось приближение вечера. Лесник собирал бересту, мял ее в руке, готовилсяразложить костер. По его поблеклым глазам было видно, чтоон о чем-то упорно думал.
  


  
    Молчание нарушил отец Пантелей. Он почесал бородку икак бы сам с собой заговорил:
  


  
    – Теперь, кажись, я новым человеком стал.
  


  
    – Это правда, – вмешался лесник. – На селе говорят, чтоотец Пантелей в ангела переродился...
  


  
    – Молюсь я Богу, душу Ему выкладываю, прощения прошу.
  


  
    И так легко бывает на сердце, кажись, в небо полетел бы. И валтаре со святыми дарами не был я так близок к Богу, кактеперь на пасеке со своими пчелками.
  


  
    – Почему вас пчелы не кусают, а других кусают? – раздалсязвонкий голос Миколки.
  


  
    Они переглянулись, как бы испугавшись, что их разговорбыл подслушан. Отец Пантелей показал в улыбке черные зубыи, положив ладонь на голову мальчика, заговорил к нему:
  


  
    – Пчелы, сын мой, тварь мудрая. Пчела Богом нам в примерпоставлена. Чует она врага и друзей знает. Вот, допустим, яработаю, а все время гляжу, как бы эту тварь не обидеть,гляжу на нее, труженицу, с любовью, угождаю ей. Чего жеона меня будет кусать? А вот ежели другой пойдет, да начнетстучать, греметь, пчелу беспокоить, а может, и рамку потянетне вовремя, тогда, сын мой, держись. До смерти закусатьмогут. С пчелой надо обходиться, как с человеком. Не тронь,не толкай его, когда он своим делом занят, и он тебя нетронет...
  


  
    Широкая, как тарелка, лысина отца Пантелея покрываласькаплями пота. Он вытирал ее рукавом холщовой рубашки,отмахивался от назойливо липнувших мух.
  


  
    Миколка слушал внимательно, полуоткрыв рот. Он хотелеще о чем-то спросить отца Пантелея, но тот, поднявшись,отряхнул листья и собрался уходить.
  


  
    – Зайдите ко мне после воскресенья, свежим медкомугощу, – говорил он леснику, заматывая в кисет только чтополученный от него табак.
  


  
    Как только пасечник скрылся за деревьями, мальчик подселближе к отцу и сказал:
  


  
    – Сон мне, батя, снился... Страшный сон.
  


  
    – Расскажи, какой сон?
  


  
    Лесник любил слушать, когда сын принимался о чемнибудь ему рассказывать.
  


  
    – Значит, будто шел я с тобой по большому полю. Красивотак было: солнце светит, ветерок пшеницу качает. А тут откудани возьмись навстречу нам волк, большой, страшный, зубамищелкает. Я, значит, махнул в сторону, а ты не успел, и волкна тебя набросился. Испугался я, побежал людей звать. Бегу,бегу, а ноги не двигаются. Потом вижу: впереди – река. Водав ней черная, страшная, за рекой людей много. Переплыл яреку, людям о тебе толкую, а они меня не понимают. Чужиелюди... Тут я проснулся. Слышу, Трезор мне ухо лижет.
  


  
    – Мало ты спал, да много видел, сынок, – проговориллесник, смотря в костер на догорающие сучья. – Нехорошийтвой сон. К моей смерти, стало быть, не иначе.
  


  
    Немного помолчав, лесник добавил:
  


  
    – Говорят, страшен сон, да милостив Господь.
  


  
    (Лет пятнадцать спустя я вспомнил об этом сне за границей.
  


  
    Лесник, мой отец, умер в застенках НКВД. А мне вот средичужого народа Бог дал прибежище и свободу.)
  


  ДЕД ИГНАТ



  
    Глава I
  


  
    На краю села Шатилово, вблизи реки, стояла изба ИгнатаКартузова, старика лет шестидесяти, сухого, жилистого, сжиденькими волосами на голове. Он был стар не по годам, ипотому все в Шатилове звали его дедом.
  


  
    В молодости Игнат славился своими присказками да побасенками. Все любили шутника Игната, балагура и забавника,и без него нигде не обходилось.
  


  
    После возвращения из плена Игнат женился на засидевшейся в девушках Дарье, тихой и работящей соседке. Онотделился от отца и построил на краю села избушку и сарайдля кобылки.
  


  
    Через год Дарья принесла Игнату сына. Он приехал налуг, где она, беременная, сгребала сено, и увидел Дарью подкопной. Она корчилась в родовых муках и еле выдавила сквозьстиснутые зубы:
  


  
    – Игнат, езжай за бабкой Прасковьей...
  


  
    Муж вскочил на телегу, ударил кобылку вожжами...
  


  
    – Эй, ты, милая, выручай!.. Давай, давай, чалая, шевелиногами, – кричал Игнат до самого села.
  


  
    Бабу Прасковью он привез с опозданием. Дарья лежала насене, закрыв глаза, а возле нее судорожно бился красныйкомок.
  


  
    Игнат отвел кобылу в сторону и сразу услышал надрывныйдетский плач:
  


  
    – У-а-а... у-а-а...
  


  
    «Должно быть, сын, – решил Игнат. – Голос у него геройский.»
  


  
    – Не подходи, не подходи пока што... Сына даровал Бог,– прошамкала бабка.
  


  
    – Слава Те, Господи, – сказал Игнат. Он снял картуз,повернулся к востоку и несколько раз перекрестился, кланяясьдо земли.
  


  
    Дарья выжила, но больше детей она не имела.
  


  
    Прошли годы.
  


  
    Прошла революция. Сын Игната подрос, ходил в школу,но как только достиг восемнадцати лет, уехал в город назаработки и забыл о родителях.
  


  
    Прошел год, второй, а сын не написал отцу ни одногописьма. Игнат и Дарья тосковали о нем. Их жизнь пошатнулась,как шатаются столбы ветхой постройки. Игнат стал раздражителен, зол и неразговорчив и начал выпивать. Деревенскиемальчишки-озорники часто собирались гурьбой и в один голосрешали:
  


  
    – Пойдем деда Игната подразним!..
  


  
    Ватага шалунов шла на край села и, бросая камни в избустарика, выкрикивала:
  


  
    – Игнат, Игнат, подавил ягнят!..
  


  
    Старик ворчал под нос, выглядывал из-за угла, сыпал проклятия и, улучив удобный момент, бросал в озорников палкойи бежал за ними, размахивая руками. Он часто жаловалсясоседям, но соседи на жалобы старика отвечали с усмешкой:
  


  
    – А ты своих детей поимей, узнаешь, как с ними...
  


  
    Но дед Игнат хорошо знал детей. Его сын, Вася, не развыводил его из терпения, часто уходил из дому, чтобы избежатьнаказания. Теперь старик говорил сам себе: «Перекрутил ягайку, потому сын домой не едет...»
  


  
    В жизни деда Игната случилась еще одна беда. Его старуха,Дарья Петровна, которую никто на селе не знал по отчеству,завела дружбу с евангелистами. Соседи смеялись над Игнатом,и это больше всего сердило старика. Несколько раз он выгонялжену из дому, но это не помогало. На другой день Дарьяснова появлялась в избе. Забыв все обиды, она старательнобралась за домашнюю работу, готовила Игнату обед, а прислучае говорила:
  


  
    – Ну, чего сердишься? Хватит. Иди за стол, небось, голодный?.. И скотина заморена...
  


  
    Игнат молчал, но через час-другой, вздыхая, сам начиналразговор:
  


  
    – Плоха холостяцкая жизнь. Всухомятку долго не протянешь.
  


  
    Иногда Дарья говаривала сестрам по вере:
  


  
    – Всего не рассказать вам, родимые, как оно мне приходитсякрест нести. Но чует мое сердце, что Бог смилуется надомною и моего Игната на путь истины наставит.
  


  
    Однажды в село приехал проповедник. В его сумке, переброшенной через плечо, лежали книги. Он заходил в каждуюизбу, низко кланялся хозяевам и говорил:
  


  
    – Мир вам, добрые люди. У меня для вас письмо есть...
  


  
    – От кого бы это было? – обычно спрашивали люди.
  


  
    – От Самого Господа Бога. А зовется оно Евангелием.
  


  
    – Такие книги нам читать не велено.
  


  
    – А кто это не велит? – спрашивал проповедник.
  


  
    – Начальство.
  


  
    – Христос выше всех, а Он сказал: «Исследуйте Евангелие».
  


  
    Так начиналась беседа. В избу заходили соседи, задаваливопросы.
  


  
    Однажды вечером, когда стадо возвратилось с лугов, Игнатшел от кума через село. Летний день прощался с землей, идлинные тени изб пересекали улицу, выходили на огороды.
  


  
    У колодца молчаливо стояла толпа людей и слушала, какмолодой человек, худощавый, с гладко причесанными волосами, высоко подняв книгу, звонким голосом возвещал:
  


  
    – Человек тоже, как блудный сын, ушел от НебесногоОтца, ушел от Бога, подружился с лукавым и мучится оттяжести жизни...
  


  
    Глаза проповедника, живые, ясные, смотрели на толпусмело, его голос то дрожал, как надорванная струна, то сновазвенел над притихшей улицей:
  


  
    – И вот задумался сын над собою и сказал: «Встану ипойду к отцу моему, попрошу прощения...»
  


  
    «Ну-ка, послушаю, о чем он гутарит, – решил дед Игнат.
  


  
    – Не про моего ли Васю рассказывает?»
  


  
    Старик стал у прясла, поднял свою бороду повыше, чтобылучше слышать слова, таявшие в толпе, но в это времянесколько женщин-активисток, посланные из сельсовета,громко закричали:
  


  
    – Что рты-то разинули?.. Водой его окаянного, еретикаэнтого!..
  


  
    Боевая и быстрая молодка Дуня взмахнула полным ведром воды и вылила его на проповедника. Толпа зашумела,раздался смех мальчишек, облепивших со всех сторон ограду.
  


  
    – Идите по домам! – прозвучал властный голос председателя.
  


  
    «Ну и злые же люди живут на земле, – думал дед Игнат,возвращаясь домой. – Зачем обидели этого человека? Рубашкуновую облили, книгу испортили...»
  


  
    Из-за угла выбежали дети, закричали на все голоса:
  


  
    – Игнат, Игнат, окотил ягнят!..
  


  
    Игнат шел, не поворачивая головы, словно не слышалэтих выкриков. Теперь он думал о сыне. Ему очень хотелосьпослушать историю до конца, узнать, вернулся ли сын к отцуи как его принял отец.
  


  
    Он вошел во двор, присел на крыльце и смотрел, какусаживаются на шесте куры. Петух подавал сердитый голос,29как подает команду генерал, а куры теснились одна к другой,поквохтывая.
  


  
    – Что с тобою, Игнат? Али занедужил? – спросила Дарья.
  


  
    – Ничего, пройдет. Ставь вечерять.
  


  
    За столом Игнат молчал, обдумывая, как спросить у Дарьио блудном сыне, и, уходя на сеновал ко сну, решился:
  


  
    – Дарья, ты, наверно, знаешь, как отец встретил блудногосына, о котором написано в Евангелии. Когда-то я знал, дазабыл...
  


  
    Дарья встрепенулась, подошла к Игнату и ласково сказала:
  


  
    – Пойдем завтра в собрание. Там будет проповедник, онвсе расскажет. Читать-то мы сами не умеем.
  


  
    Ничего не ответил Игнат, но наутро, умывшись, попросилу Дарьи чистую рубашку и сказал:
  


  
    – Ты, Дарья, иди одна, а я приду после. Без тебя дорогузнаю...
  


  
    Глава II
  


  
    Игнат остановился на пороге просторной комнаты. Все,одетые по-праздничному, сидели на скамейках. Народу быломного, и это смутило Игната. Он хотел пройти в угол, чтобыникто не заметил, но к нему подошел знакомый парень, улыбнулся и, положив руку на плечо, тихо сказал:
  


  
    – Садитесь, Игнат Борисович, на это место. Я моложе,постою.
  


  
    Игнат робко присел на скамейку и, стараясь не глядеть посторонам, начал прислушиваться, о чем говорит проповедник,стоявший у стола. Это был тот молодой человек с красивымиглазами, которого облили вчера водой. Теперь на нем быладругая рубашка, белая, выглаженная. Он говорил тихо, новнятно, читал ту же толстую книгу, что Игнат видел вчера уколодца, и, останавливаясь, объяснял людям прочитанное.
  


  
    Не все понимал Игнат в речи проповедника, но, когда онзакончил, все зашевелились. Десятка два молодых парней идевушек вышли вперед, стали в два ряда, и парни запели:
  


  
    Из чужого краяЯ зову домой,Руки простираю:
  


  
    «Сын Мой, сын Мой!»
  


  
    Дед Игнат вздрогнул, услышав эти слова. Он опустил голову,прислушиваясь к каждому слову. В припев включились девичьиголоса:
  


  
    Шествуй, странник, в край свой,К родине святой.
  


  
    Ты блуждал так далеко,Иди домой.
  


  
    Ты блуждал далеко,Но приди домой.
  


  
    Смою все пороки,Сын Мой, сын Мой.
  


  
    Игнат силился сдержать слезы, но не мог. Он заплакалтихо, про себя. Ему казалось, что поют не люди, а ангелы.
  


  
    Это они с неба зовут его к Богу, а он, Игнат, грешник, какблудный сын, промотал свою жизнь, не заметив, как подкралась старость.
  


  
    «Блудный сын... Непокорная моя голова...» – твердил просебя старик, всхлипывая. Что-то щемило у него в груди. Емустало стыдно за свою жизнь, стыдно перед Дарьей, перед соседями, стыдно перед Богом. Он поднял заплаканное лицо, открылглаза и увидел, что все стояли на коленях и между ними, наженской стороне, склонилась Дарья. Она плакала, вытираяфартуком слезы, а в это время едва слышно доносился голоспроповедника:
  


  
    – Бог, как добрый Отец, не вменяет людям грехов, а зоветк покаянию...
  


  
    Какая-то невидимая сила наполнила Игната решимостью. Он встал и, прихрамывая на обе ноги, прошел к столу.
  


  
    В большой комнате, наполненной народом, наступилатишина. Теперь было слышно, как на стене отчетливо тикалиходики, в такт им стучало сердце Игната. Он осмотрел всехспокойным взглядом, потрогал бороду, словно желая убедиться, цела ли она, и, глубоко вздохнув, начал хрипловыговаривать слова:
  


  
    – Ну, что ж? Вот и еще один блудный сын... – Голосстарика дрожал. – Надоело мне так жить. Довольно. Каюсьперед Богом и перед вами каюсь... Господи, прости меня,дурного старика... Много я нагрешил за свою жисть. И вы,люди добрые, простите деда Игната...
  


  
    – Бог всех прощает, а мы кто? – раздался чей-то голос.
  


  
    – Прощаем, прощаем, – слышалось на женской стороне.
  


  
    Проповедник подошел к деду Игнату, обнял его и посыновьи поцеловал в густую рыжую бороду.
  


  
    Хор спел еще раз, и через открытые окна дома, как голуби,вылетали стаями слова:
  


  
    Воспойте, воспойте, ликуйте,Омытые кровью Христа...
  


  
    Люди долго не расходились по домам. Каждому хотелосьподойти к Игнату, пожать ему руку, поцеловать. Игнат несмелоподошел к Дарье.
  


  
    – Прости и ты меня, сердешная. Много я тебе насолил...
  


  
    Жена не могла ответить сразу. От радости перехватилодыхание, и только спустя некоторое время, она вздохнула и,пожав костлявые пальцы Игната, проговорила:
  


  
    – Я тебе, мой старик, наперед все простила... Слава за всеБогу. Теперь мы пойдем одной дорогой.
  


  
    – Одной дорогой, одной, – радостно повторил Игнат.
  


  
    Глава III
  


  
    Неслышными шагами, словно крадучись, подошла осень.
  


  
    По утрам на крышах серебрились заморозки, а в полдень,когда солнце замедляло свой ход, было тепло и сухо. Огромныеклены, украшавшие улицы села, роняли разноцветные листья.
  


  
    Они сердито шуршали под ногами прохожих и придавализемле нарядный, золотистый вид.
  


  
    Вечером, когда жители села хлопотали по хозяйству, впереулке раздавался протяжный зов гармоники. Ветерок несего в другой конец села, звал на улицу горячие сердца. Звукигармоники обрывались, всхлипывали и снова кололи вечернюютишь; рыдали голосистые переборы.
  


  
    Лихой парень, гармонист Тимошка, шел по селу привычнойленивой походкой, растягивая мехи трехрядки и дымя прилипшей к губе папиросой.
  


  
    Навстречу ему один за другим выходили парни.
  


  
    – Эй, Тима, жарь рязанскую!..
  


  
    И Тимошка с новой силой нажимал на басы. Гармонь ужене плакала, а выла в такт припевкам собственного сочинения:
  


  
    Девки, где вы? – Тута, тута!
  


  
    А Марфута что ж не тута?
  


  
    Потому она не тута,Что сидит дома разута.
  


  
    Ватага парней вышла на край села и остановилась подогромным старым дубом, возле хаты хороводницы и плясуньиАлены.
  


  
    – Рановато, что ли? Никого нету.
  


  
    – Где Алена? – удивленно спрашивал Тимошка.
  


  
    – Ты что, не знаешь? – сказал Косой Петруня, парень летдвадцати, немного глуповатый. – Алена теперь у евангелистовбудет петь. Говорят, ее скоро охрестят...
  


  
    – Ах, вон оно что? – задумчиво проронил Тимошка.
  


  
    – Это дед Игнат ей голову закрутил. Он стал бахтистом, аона ему племянницей доводится, – подал кто-то голос изтемноты.
  


  
    – Вырвать бы Игнату бороду!
  


  
    – Точно, его надо проучить, колдуна старого.
  


  
    Парни несколько минут молчали, как будто прислушивались к лаю собак. Они лаяли во всех концах села, задиристо,тревожно; а на огородах надрывно ревел заблудившийся теленок.
  


  
    – Давай ему, косматому, крышу раскроем, – подал голосПетруня.
  


  
    – Вот это будет номер!
  


  
    Тимошка взял на гармошке несколько аккордов, остановился и спросил:
  


  
    – Кто со мной? Айда к Игнату!..
  


  
    Через минуту, насвистывая песенку, три парня пошли черезполе к избе деда Игната.
  


  
    Вскоре ветер поднимал прелую старую солому и разносилее по двору, катил через огороды, в поле.
  


  
    В это время Игнат возвратился с Дарьей из церкви. Несколько минут они стояли и смотрели на огромную чернеющуюяму на крыше их избы и на трех ребят, отчаянно сбрасывающихсолому.
  


  
    – Это Бог послал нам испытание, – прошептала Дарьямужу. – За Алену это нам, не иначе.
  


  
    Игнат подошел ближе, подал голос:
  


  
    – Слушайте, хлопцы, хватит! Вы хорошо поработали, аплатить мне вам нечем.
  


  
    Парни притихли.
  


  
    – Правду говорю: платить нечем. Заходите в нашу хату,старуха сейчас чаем с медом угостит, да и грибцы соленыеесть.
  


  
    – А что? Пойдем? Бояться нечего, – сказал Тимошка.
  


  
    Друзья согласились.
  


  
    – Ты бы нам, старина, по чарке налил, – сказал Тимошка,зайдя в избу. Он косо поглядывал на старика, расхаживая покомнате.
  


  
    – По чарке, говоришь? Не-е-т, этого у меня не будет.
  


  
    Хватит. А вот садитесь за стол, как порядочные люди, грибцовотведайте. А потом я медку принесу.
  


  
    Тимошка думал о другом. Ему хотелось поругаться сИгнатом, толкнуть его в нос, потянуть за бороду, пригрозитьза Алену... А теперь он видел, как старуха подавала на столгрибы, и первым сел у стола.
  


  
    – Садись, хлопцы, попробуем...
  


  
    – Вот вам хрящи, а это рыжики. Они получше...
  


  
    Игнат принес из кладовой чашку меда; в углу шумел самовар.
  


  
    Он мирно разговаривал, спрашивал о ярмарке, на которойТимошка купил гармонь, говорил о погоде.
  


  
    – Домой бы пора, что ли? – подал голос Тимошка.
  


  
    – Дело хозяйское, не гоню и не держу, – ответил дед.
  


  
    Когда парни встали из-за стола, дед провел рукой по бороде,посмотрел на Дарью и сказал:
  


  
    – Хочется мне Богу помолиться, поблагодарить Его захлеб-соль.
  


  
    Парни стояли у стола, слушали молитву.
  


  
    – ...А еще, Господи, благодарю Тебя за этих хлопцев, чтонас, стариков, проведали. Просвети, Боже, их умы, откройим жизнь новую, как открыл Ты мне...
  


  
    Виновато улыбаясь, Тимошка подошел к деду и нерешительно протянул руку:
  


  
    – Спасибо, дед Игнат, спасибо... Хорошо ты нас угостил!..
  


  
    Долго помнить будем. А насчет крыши не горюй. Новуюпокроем. Как вы, хлопцы? – спросил Тимошка у друзей.
  


  
    – А то как же? Обязательно. Завтра накроем. Новым околотом...
  


  
    Тимошка сказал правду. На другой день к вечеру на старой,пошатнувшейся избе Игната желтела новая крытая подгребенку крыша.
  


  
    – А ведь верно в Евангелии написано: «Побеждай злодобром», – сказал Игнат Дарье и счастливо улыбнулся.
  


  ПЕТЯ!ПАСТУШОК



  
    Трудно жить на свете
  


  
    Пастушонку Пете,
  


  
    Трудно хворостиной
  


  
    Управлять скотиной.
  


  
    С. Е.
  


  
    Пете было семь лет. В прошлом году, после смерти отца,мать отдала его в подпаски рыжебородому пастуху Анисиму.
  


  
    – Петушок мне по душе пришелся. Славный мальчик, –говорил Анисим своим селянам. – Без него где бы мне стаким стадом управиться.
  


  
    Весной за мальчиком пришли снова:
  


  
    – Авдотья, – говорили соседи матери. – Петушка твоегоАнисим снова требует. Скот изголодался, выгонять нужно, абез твоего Пети Анисим не соглашается. Ты не горюй, будемкормить его подворно, не обидим. И плату добавим: по пудукартошки со скотины, – уговаривали мать соседи.
  


  
    Долго думала Авдотья. Жалко было сынишку, но подумав,что снова придет голодная зима, всплакнула и согласилась.
  


  
    Однажды летом, на Троицын день, Петя принес в селоягненка. Ягненок тыкал свою мордочку в его вихрастые волосы,стонал, издавая дрожащие звуки, вздрагивая всем телом. Уколодца, где по случаю престольного праздника гуляла сельскаямолодежь, Петю остановили парни и девки:
  


  
    – Ты что же это, пострел, стадо оставил? А?
  


  
    – Да вот корова ягненку живот распорола... Кишки вывалились. Я его рубашкой перевязал, – пояснял Петя.
  


  
    – Смотри, а живет... И стонет, как человек.
  


  
    – Всякая тварь жить хочет... – проговорил другой голос.
  


  
    – Что же ты хочешь с ним делать? Дохтура выписывать,что ль? – спрашивали у Пети.
  


  
    Все рассмеялись.
  


  
    – Все равно ягненок окочурится. Только голову морочишь.
  


  
    – А я ему ниткой живот зашью, – проговорил Петя и, невыдержав, заплакал, как по покойнику.
  


  
    Он завернул в переулок. Вслед ему раздались голоса:
  


  
    – Вот гриб моченый! Вздумал лекарем сделаться. Зашиватьживот будет...
  


  
    – Это он от жалости, – раздался тоненький девичий голос.
  


  
    У дороги, под ветвистыми вербами, на зеленой траве сиделимужики, играя в карты. По праздникам это было их излюбленное занятие – выпить, поиграть в карты, побалагурить,поспать. Они увидели подпаска и закричали:
  


  
    – Эй, ты, поди-ка сюда! Покажи нам твою зверушку.
  


  
    – Это не зверушка, а ягненок, – неохотно отозвался Петя,проходя мимо.
  


  
    Мужики продолжали:
  


  
    – Что же, ты его на печку отогревать несешь?
  


  
    Всхлипывая, Петя рассказал все по порядку, как шкодливаякорова кузнеца распорола живот маленькому, позднему ягненку.
  


  
    Мужики задорно и громко смеялись.
  


  
    – Ну, вот жалостник нашелся...
  


  
    – А ягненок-то чей?
  


  
    – Семенов, – ответил Петя.
  


  
    Дядя Семен был здесь же. Он бросил колоду карт на траву,подошел к Пете и взял ягненка на руки. Ягненок бился ногамии тряс курчавой головкой. Семен небрежно сорвал повязку,и, словно кольцо тонкой колбасы, из распоротого животавывалилась кишка.
  


  
    – Зачем ему мучиться? – обращаясь к мужикам, будтоспрашивая совета, сказал Семен. – Толку-то с него все равноне будет. Красная пена изо рта сочится...
  


  
    Не дожидаясь ответа, Семен взял ягненка за задние ноги иударил его о вербу. Брызнули капли крови. Из расколотойголовы ягненка вытекала густая кровяная масса.
  


  
    – Возьми, зашивай теперь, – проговорил кто-то и рассмеялся.
  


  
    Семен бросил ягненка к ногам Пети:
  


  
    – Закопай где-нибудь. Мяса с него и на похлебку не хватит.
  


  
    Но Петя не мог проговорить ни слова. Он любил животных,как мать любит своих детей. Полными слез глазами он смотрелто на ствол дерева, то на убитого ягненка, то на дядю Семена.
  


  
    Не выдержал и крикнул:
  


  
    – Не люди, а волки!..
  


  
    Его тонкий, дрожащий голосок, казалось, повис в воздухе.
  


  
    Мужики смотрели друг на друга, не зная, как на это реагировать.
  


  
    А Петя что было силы уже бежал к стаду, прямо по огородам,перепрыгивая через плетни.
  


  
    Вернувшись к стаду, Петя ничего не сказал деду Анисиму.
  


  
    Он вышел к небольшой поляне среди молодого березняка,стал на колени и долго-долго смотрел на небо. Ему представилась картина, которую он видел недавно у соседа в божественной книжке. Добрый Пастух шел впереди небольшогостада, опираясь одной рукой на посох, а другой прижимая кгруди маленького ягненка.
  


  
    – Это Иисус Христос, Сын Божий, – пояснил ему тогдадядя. – А овцы – это детки, которые Бога любят и родителейслушают. Он ведет их на небо.
  


  
    Ах, как хотелось Пете иметь эту книжку, а дядя сказал:
  


  
    «Подрастешь – подарю...»Долго стоял Петя на коленях, всматриваясь в синее, какморе, небо. «Там живет Иисус, Сын Божий», – думалосьПете.
  


  
    Он снова вспомнил своего друга-ягненочка, и ему захотелось заплакать. Но слез уже не было. Петя лег на мягкуютраву и задремал.
  


  
    И увидел Петя, что по небу, в воздухе, идет Иисус Христос.
  


  
    Точно так, как он видел Его на картине. На руках у ХристаСеменов ягненок. Смотрит Петя, а рана у ягненка уже зашита,и он живой, хороший, веселый.
  


  
    Пете стало страшно. Никогда он не видел, чтобы высокопо небу люди ходили. «Да ведь это же Бог», – подумал он иуспокоился. А Иисус взглянул на Петю светлыми, ласковымиочами и сказал:
  


  
    – Не бойся, Петя. Иди за Мной. У Меня тебя никто необидит. И ягненочек твой будет с тобою... Играть с нимбудешь...
  


  
    Хриплый, надтреснутый голос пастуха Анисима прервалчудное видение мальчика.
  


  
    – Петя-я-я! – тянул, как в трубу, Анисим. – Где ты запропастился?.. Пора к дому направляться...
  


  
    – Петя-я-я! – повторял Анисим, пробираясь сквозь чащугустого березняка.
  


  
    Петя встал, взял свою хворостину и неохотно вышел навстречу деду. Ему хотелось никогда не просыпаться. В ушахПети-пастушка все еще звучал нежный голос Иисуса: «Идиза Мной. У Меня тебя никто не обидит...»
  


  
    1954 г.
  


  ЗА ЧТО?



  
    Глава I
  


  
    Уже стемнело, а Митя Самсонов, студент-математик, всееще сидел в читальном зале института и через окно глядел намутную, как студень, поверхность озера. На другой сторонеозера вырисовывались очертания береговой аллеи, старых,скорчившихся ив.
  


  
    Перед Самсоновым была открыта книга, но он никак немог одолеть первой страницы. Мысли были заняты одним:
  


  
    как могло случиться, что на экзамене по вопросам марксизмаленинизма он получил двойку? Он пропускал свои пальцычерез длинные русые волосы, как бы причесывая их, прислушивался к шелесту газетных страниц, к робким шагам посе39тителей читальни, к поскрипыванию стульев, к приглушенному, хрипловатому голосу заведующей библиотекой и заставлял себя не думать о неудаче. Но не думать он не мог:
  


  
    двойка ставила под вопрос получение стипендии. На егомрачном лице, в потухших от усталости и недосыпания глазахотражалась скорбь. Он встал и тихо, чтобы не мешать другим,вышел в раздевалку. Там его встретила землячка Лена Морозова, жизнерадостная, худенькая студентка последнего курсалитературного факультета.
  


  
    – Митя, что с тобой? Почему такой мрачный? Самсоновподал ей руку, попытался улыбнуться, но у него ничего неполучилось, и он признался:
  


  
    – Сегодня похоронил стипендию...
  


  
    – Как же это?
  


  
    – На диамате срезался.
  


  
    Лена знала, что значит потерять стипендию студенту, укоторого родители – бедные колхозники. На ее лице, свежеми привлекательном, мелькнула и застыла грусть, глаза потемнели, стали еще выразительней.
  


  
    – Проси переэкзаменовку, – посоветовала она.
  


  
    – Не могу.
  


  
    – Почему?
  


  
    Самсонов пожал плечами и, любезно поправляя воротникна ветхом пальто Лены, сказал:
  


  
    – Для меня этот курс, как халдейская грамматика. Ниуму, ни сердцу. Желудок не переваривает. Да и вряд ли дадутпереэкзаменовку.
  


  
    – Ничего, одолеешь!.. Если хочешь, я тебе помогу. Согласен?
  


  
    Они вышли на улицу. Сырой воздух от таявшего снегабыл тяжелым, как в подвале. Кое-где еще журчали ручейки.
  


  
    – Могу проводить тебя до общежития? – спросил ЛенуСамсонов. – Обиженных не будет?
  


  
    – У нас частная собственность отменена, – пошутила Лена.
  


  
    В пути она рассказала о сельских новостях, о письмах отродных, пробовала шутить.
  


  
    – Знаешь, Митя, все мои подруги бросают деревню, едутв города. А нам скоро придется в деревню ехать. Да еще вкакую! В глушь...
  


  
    – В городах теперь легче живется, – заметил Митя. –Здесь хоть хлеба вдоволь. А в деревне что? Мучение. Знаю ядеревню.
  


  
    У ворот их встретил Юра Исаев, завсегдатай женскогообщежития, однокурсник Лены.
  


  
    – Звезды считаете, влюбленные? Их много, не сосчитать!
  


  
    – сказал Исаев и пожал руку Самсонову.
  


  
    – Как дела, Митя?
  


  
    – Плохо, брат. Катастрофа. На кратком курсе провалился...
  


  
    – Да, это не фунт изюма, – сочувственно протянул Исаев.
  


  
    – Это настоящее крушение.
  


  
    Лена простилась, пожелав друзьям спокойной ночи, и скрылась в темном коридоре. Через минуту из окна ее комнатыраздался звонкий голос:
  


  
    – Не унывай, Митя. И это пройдет...
  


  
    – Ну и землячка у тебя, – заметил Исаев. – Кровь с молоком.
  


  
    «Вот такую едва обманешь, и не хочешь пойти, да пойдешь...»Митя ничего не ответил. Веселое настроение Исаева былоему не по душе.
  


  
    Исаев дружески похлопал Митю по плечу, улыбнулся:
  


  
    – Не горюй!.. Держись.
  


  
    – Держаться-то не за что. В кармане полтинник остался,на суп не хватает.
  


  
    – Ты знаешь, приходи завтра к Дьяконову. Часам к десяти.
  


  
    Пригласи Белинского. Мне мать посылку прислала, литровкузверобоя принесу...
  


  
    Самсонов заметно повеселел.
  


  
    – Спасибо, друг. Принимаю твое предложение.
  


  
    Внезапно раздался гудок спичечной фабрики. За городомотозвалось протяжное эхо. Улица погружалась в ночь.
  


  
    Глава II
  


  
    Белинским товарищи прозвали за острый, критическийум и бескровный, чахоточный вид лица незаурядного поэтаАндрея Вольского, лучшего студента литературного факультета.
  


  
    Он был отмечен преподавателями как знаток теории литературы. Жил он бедно, на небольшие гонорары от газет, в которыхиногда печатались его стихи и статьи на литературные темы.
  


  
    – Светлая голова. Этот далеко пойдет, – говорил о немдоктор филологических наук, профессор Расторгуев. Старенький, сгорбившийся, похожий на дьячка профессор частосовал в руку Белинскому серую, как земля, рублевку, моргалему седой бровью и коротко бросал:
  


  
    – Замори червячка...
  


  
    Больше всего Белинского тянуло в мир поэзии.
  


  
    – В истинной поэзии – красота, горение духа, – проповедовал он друзьям. – Вы поймите, товарищи, что только поэзияможет открыть двери к настоящей радости жизни. Когда поэзияне ремесло, а искусство, она украшает нашу жизнь.
  


  
    Митя Самсонов, его друг, наоборот, оспаривал это положение и доказывал, что будущее общество найдет свое счастьетогда, когда будет открыта формула создания материи.
  


  
    – Найди ее, эту формулу! Я тебе поклонюсь, как Богу, –взволнованно говорил Белинский.
  


  
    При всей разнице понятий Самсонов и Белинский, как идругие студенты, имели одно общее: тягу к неизведаннойправде. Это их роднило, и споры никогда не переходилирамок дружественности.
  


  
    Самсонов пришел в свою комнату и, укладываясь спать,думал о Белинском: «Побольше бы таких людей рождалось.
  


  
    А то, куда ни посмотришь, везде мелкота, стяжатели, накопейку пятаков ищут. Дать бы хорошим людям ход, скореебы шагнули в коммунизм...»
  


  
    Глава III
  


  
    – Удивительное дело! Ты посмотри, что на дворе делается, –говорил Митя Самсонов своим товарищам по комнате, стояу окна, за котором разгоралось ясное, тихое, погожее утро.
  


  
    Он лениво потягивался, зевал и говорил сам себе:
  


  
    – Все дни стояла сырая, пасмурная погода, дули ветры, асегодня сколько солнца! На весь мир хватит и нам останется.
  


  
    И травка зеленеет, деревья цветут. Райский день!..
  


  
    В дверь постучала уборщица Матвеевна.
  


  
    – Можно? Вы все дрыхните? Пора вставать. Посмотритена весну... Сегодня Пасха, праздник великий...
  


  
    – Христос воскрес! Воистину воскрес! – хором заговорилистуденты, как бы сговорившись.
  


  
    – А когда же мы воскреснем? – спросил кто-то.
  


  
    – Это у начальства надо спросить, – пошутила Матвеевна,открывая окна.
  


  
    Самсонов собрался наскоро: надел белую рубашку, воротник которой он постирал еще вечером отдельно и разгладилна лампе. Брюки гладились всю ночь под простыней, наматрасе.
  


  
    Белинского дома не оказалось. Он нашел его в столовой,подсел к столику, поздоровался.
  


  
    – Знаешь, друг, сегодня ведь Пасха...
  


  
    – Ну и что ж?
  


  
    – А вот мы решили немножко того... мозги освежить.
  


  
    Тебя приглашаем.
  


  
    – Кто это мы?
  


  
    – Дьяконов, Исаев... Он придет с гитарой. Пойдешь?
  


  
    Закусим немного.
  


  
    – Да я уже подкрепился. Впрочем, что я здесь ел? Два сполтиной содрали, а в животе, как говорит Расторгуев, толькочервячка заморил.
  


  
    Глядя в тарелку, на которой лежал кусок жилистого мяса,Белинский криво улыбнулся и прочел экспромтом:
  


  
    На второе взял свининку,Но никак не откушу...
  


  
    Пожую, прибью к ботинку –
  


  
    До каникул доношу.
  


  
    Самсонов смеялся открыто и задористо, забыв о вчерашнихпереживаниях. В его чистых глазах пробилась слезинка, онпредвкушал радость встречи с веселыми друзьями и торопилдруга:
  


  
    – Ну, пошли, пошли... Захвати с собой томик Есенина.
  


  
    На квартире Коли Дьяконова их уже ожидали. Дьяконов,худой, высокий, с красивыми, словно нарисованными,глазами, тихий и молчаливый, приехал учиться в институттолько в прошлом году. Он окончил в селе десятилетку, годработал в колхозе, писал рассказы, отсылал их в столичныежурналы, но там их не печатали, советовали учиться. Исаевподружился с ним в литературном кружке, где Коля проявилсебя как мастер коротких рассказов пришвинского стиля.
  


  
    Юрий Исаев сидел с неразлучной подругой-гитарой за столом, настраивал струны и слушал, как дед Аким, хозяин квартиры, старик лет шестидесяти с лишним, рассказывал опрошлом. Он тряс реденькой, словно выщипанной, бородкой,посмеивался над бедным студенческим бытом:
  


  
    – Солдаты при царе и то лучше жили. А вы, строителикоммунизма...
  


  
    В комнате был обычный беспорядок. Коля убирал со столакниги и складывал их на этажерку. Стол придвинули ближе ккровати, так как не хватало стульев.
  


  
    Дед Аким принес соленых огурцов, несколько луковиц,по-ложил на стол булку свежего хлеба. Коля расставил стаканы,взял нож и, разрезая хлеб, припомнил стихи Белинского,напечатанные недавно в местной газете по поводу недоброкачественности хлеба. Он принял позу декламатора и прочел:
  


  
    Жрецы припека, как вы ловки!
  


  
    Спасибо вам за вкусный хлеб,
  


  
    За гвозди, щепки, за веревки,
  


  
    За весь впеченный ширпотреб.
  


  
    Однако на этот раз ни веревок, ни щепок в хлебе не оказалось.
  


  
    Дед Аким жал руку Белинскому, тряс бородкой и смеялся,как всегда смеются умные старики, – непринужденно, схитрецой в глазах.
  


  
    – Я тебя, юный друг, больше всех люблю, – говорил онБелинскому и заглядывал в его глубокие, темные глаза. –Будь всегда таким: хлеб-соль ешь, а правду режь.
  


  
    – Вы что, отец, хотите меня в тюрьму посадить? Развеможно теперь правду резать? А?
  


  
    – Это верно, правда уже зарезана и похоронена, – проговорил старик, виновато опустив седую, нечесаную голову.
  


  
    Дьяконов развел «ерша», налил каждому по стакану.
  


  
    – За что будем пить? – спросил Белинский, присаживаяськ столу.
  


  
    – За счастливое будущее, – ответил Дьяконов.
  


  
    Дед Аким сердито вскинул брови, важно протянул рукойпо бороде и сказал:
  


  
    – Выпьем за тех, кто не имеет что выпить.
  


  
    Он крякнул, понюхал луковицу, от закуски отказался.
  


  
    – Ешь, голытьба. Я еще огурчиков подброшу.
  


  
    – Где же твоя старуха, отец? Ей бы стаканчик поднестиради праздника.
  


  
    – Старуха? Ушла святить «пасху». Она у меня верующая, амы кто?.. Нехристи окаянные. Нам бы помолиться за Русьматушку, а мы... Эх...
  


  
    – Бог нам простит: не с добра пьем, – сказал Белинский.
  


  
    Исаев, усевшись на стул, смотрел хмельными глазами заокно, трогал струны гитары и о чем-то вспоминал.
  


  
    – Ну, давай, начинай нашу лирическую, – сказал Митя.
  


  
    Исаев пробежался гибкими пальцами по грифу, подмигнулБелинскому и начал:
  


  
    Любим мы учить бином Ньютона,
  


  
    За историей сидеть весь день,
  


  
    И на бледный жемчуг небосклона
  


  
    Вечерами нам глядеть не лень.
  


  
    – Гляди, да не прогляди, – подал свой сипловатый голосдед Аким. – Закуска кончается.
  


  
    Юрий был занят своим делом. Теперь ничто не моглоотвлечь его от песни; она звучала искренне и задушевно. Онбрал за душу не голосом, а чувствами.
  


  
    На дворе горел погожий, небывало ласковый день. Казалось,если не человек, то сама природа праздновала Пасху, какдолжно праздновать: в тихой святой радости, с ликованием.
  


  
    Дед, однако, закрыл окно.
  


  
    – На всякий случай надо предосторожность иметь. Теперьвсяко бывает.
  


  
    Подвыпив, Белинский вдохновенно читал новые стихи:
  


  
    От Камчатки до родного Минска
  


  
    Я готов обнять отчизну-мать.!1Но родись у нас теперь Белинский,Соловков ему не миновать.
  


  
    – Вот это верно! – по-мальчишески подпрыгивал дед Аким.
  


  
    – Попал в самую цель. Десятку выбил...
  


  
    Хмель быстро одолевал деда, студенты же сидели как ни вчем не бывало и слушали его пророчество о грядущей войне:
  


  
    – Пострадаем мы за грехи тяжкие, ох и пострадаем... Вотпосмотрите, вспомните меня, старика. И революция пришлак нам за неверие. Разве мы верили? – все более возбуждаясь,выкрикивал дед. – В церковь ходили, свечи ставили, поклонывсем святым отбивали, а жили-то как? Как безбожники. Воти теперь: нам бы на колени перед иконой встать да проситьпрощения, а мы что? Думаете, это Бог не учтет?..
  


  
    Юрий хорошо знал деда Акима, выпивал с ним не раз,знал его любимые песни. И на этот раз он настроил гитару иначал есенинское «Письмо матери». Дед сразу притих, опустилголову, и было видно, как в зарослях его седых ресницзаблестела слезинка.
  


  
    Когда Юрий окончил пение, Белинский встал из-за стола,подошел к деду.
  


  
    – Не надо плакать, отец.
  


  
    – Нет, сынок, тут дело другое, – начал дед Аким. – Сын уменя в Москве, партийный. За пять лет одного письма ненаписал. Обидно...
  


  
    – У всех родителей судьба такая, – пробовал его утешатьБелинский.
  


  
    – Прочти нам еще что-нибудь, – просили его друзья.
  


  
    – Хорошо. По случаю Пасхи я прочту ответ русского сердца на «Евангелие без изъяна новоевангелиста Демьяна».
  


  
    Андрей глубоко вздохнул, о чем-то подумал и начал тихой,разговорной речью:
  


  
    Я часто думаю: за что Его казнили?
  


  
    За что Он жертвовал Своею головой?
  


  
    На большом бескровном лбу поэта появились глубокиеморщины, а в его взгляде, направленном куда-то внутрь себя,застыла великая дума, как бы говорящая: на самом деле, зачто же все-таки казнили Христа? В чем Он был виновен?
  


  
    За то ли, что, Себя на части раздробя,Он к горю каждого был милосерд и чуток?
  


  
    Дед Аким приоткрыл беззубый рот и смотрел на Белинского,как зачарованный, а тот продолжал чеканить слова:
  


  
    Увы, Демьян, в Евангелии твоемЯ не нашел правдивого ответа.
  


  
    В нем много бойких слов, ох, как их много в нем,
  


  
    Но слова нет, достойного поэта.
  


  
    Голос Белинского нарастал, переходя на гневную интонацию.
  


  
    Бесцветное лицо заметно порозовело, и в глазах засветилось прозрение:
  


  
    Не-е-ет, ты, Демьян, Христа не оскорбил,
  


  
    Ты не задел Его своим пером нимало.
  


  
    Иуда был, разбойник был!
  


  
    Тебя лишь только не хватало!
  


  
    Ты сгусток крови у креста
  


  
    Копнул ноздрей, как толстый боров!
  


  
    Ты только хрюкнул на Христа,
  


  
    Ефим Лакеевич Придворов.
  


  
    Пусть Будда, Моисей, Конфуций и Христос –
  


  
    Далекий миф... Мы это понимаем.
  


  
    Но ведь нельзя ж, как годовалый пес,
  


  
    На все и всех захлебываться лаем.
  


  
    Ты испытал, Демьян, всего один арест,
  


  
    А уж скулишь: „Ох, крест мне выпал лютый!..“
  


  
    А что б тебе голгофский дали крест
  


  
    Иль чашу с горькою цикутой?..
  


  
    В комнате стояла тишина, как в яме. Луч солнца, скользнувчерез окно, заиграл на столе, прыгнул на стену и там нерешительно остановился. За окном ветерок покачивал ветку сирени.
  


  
    Белинский отпил глоток воды. В это время за стеной раздались шаги. Кто-то постучал в дверь.
  


  
    – Нас застукали, – прошептал Самсонов, нарушив тишину.
  


  
    Дед открыл двери. Улыбаясь во весь широкий рот, напороге стоял Остроухов, однокурсник Дьяконова, кандидатв члены партии.
  


  
    – Вот это номер! И во сне не снилось, – говорил Остроухов,подавая каждому руку. – Вроде, как бы Пасху справляете?
  


  
    – Опоздал, была поллитровка, распили, – отвечал за всехдед Аким.
  


  
    – Ничего, я свою поставлю, – весело сказал Остроухов.
  


  
    – В другой раз, парень. Старуха скоро от соседей придет,она мне бороду выщипает, а она, вишь, какая редкая, – отвечалдед Аким, указывая на бороду.
  


  
    Разговор не клеился. Выход из положения нашел Исаев.
  


  
    Он предложил общую песню и начал ее:
  


  
    Гремя огнем, сверкая блеском стали,
  


  
    Пойдут машины в яростный поход,
  


  
    Когда нас в бой пошлет товарищ Сталин
  


  
    И Ворошилов в бой нас поведет.
  


  
    Песня пелась нестройно, без энтузиазма.
  


  
    – Я, собственно, зашел пригласить Дьяконова в кино. В«Коминтерне» идет «Маленькая мама» с участием ФранческиГааль, – начал объяснять Остроухов.
  


  
    – Хорошо, – согласился Дьяконов. – Билет мне купишь?
  


  
    – В кредит.
  


  
    – Я иду домой, – отозвался Исаев.
  


  
    – Мне надо зубрить диалектику, – заметил Самсонов.
  


  
    Друзья начали расходиться. Первым ушел Белинский. МитяСамсонов направился в ближайший сквер и там сел наскамейку. Он долго глядел в даль глухой аллеи, прислушивалсяк карканью ворон, не желая ни о чем думать. Но мыслинастойчиво лезли в голову, опережая одна другую: «За чтоЕго казнили? За что Он жертвовал Своею головой?.. Не былоли, действительно, здесь ошибки? – думал он про себя. – Мыотвергаем Его учение, а на самом деле оно может быть тойистиной, которую мы ищем».
  


  
    Митя встал, прошелся по дорожке, сломал ветку едва начавшей распускаться сирени, вдохнул ее аромат и снова приселна скамейку. В безмолвном, темнеющем небе начинали зажигаться звезды. Они дрожали, будто от холода, гасли и сновавспыхивали. Подул прохладный ветерок. Холод про-биралсяза воротник тонкой рубашки, а Самсонов сидел, словно висступлении, и думал об одном: «Христос учил людей любитьдруг друга, прощать, помогать, учил верить в Бога. Почемуже люди так упорно не хотят принять Его советы? Вот я, например. Никогда не читал Евангелие, только слышал о нем.
  


  
    Нет, надо во что бы то ни стало найти и прочесть эту книгу...»
  


  
    Он встал и направился в общежитие. В коридоре, пропахшем обувной ваксой, он услышал звуки гитары. Кто-то умелоперебирал струны, беря мажорные аккорды. Звуки замиралии снова рождались, и, когда кто-то запел: «Дывлюсь я нанэбо та й думку гадаю», Самсонов сразу узнал голос Исаева.
  


  
    Митя понял, что Белинский заронил те же мысли и всердце Исаева. Он вошел в комнату, подсел к столу, и онивместе запели:
  


  
    Выхожу один я на дорогу,Сквозь туман тернистый путь блестит.
  


  
    Ночь тиха. Пустыня внемлет Богу,И звезда с звездою говорит.
  


  
    За большим раскрытым настежь окном в грустном весеннемвоздухе молчаливо плавала темень, будто прислушивалась кголосам разочарованных жизнью людей. Напротив окна, изтемного старого сада, выглядывал рог восходящей луны. Рогто прятался, то снова прояснялся, как бы возвещая людям:
  


  
    «Нет, не угасить того, что горит вечно!»
  


  ПЕРВЫЕ ШАГИ



  
    Не знаю, по какой причине с ранних лет меня влекло вмир поэзии, в мир красиво сложенных, рифмованных строк.
  


  
    Когда я в первый раз услышал сказку Ершова «Конек Горбунок» из уст нашего меланхоличного зятя, я долгое времяповторял запавшие в моей памяти слова:
  


  
    Ой, вы, братья, отворите,
  


  
    Караульного впустите.
  


  
    Я, как курица, промок
  


  
    С головы до самых ног.
  


  
    Отец пробовал купить для меня книжку «Конек Горбунок»в городе, но все его старания были тщетными: ее в продажене было.
  


  
    На Ильин день, что бывает в начале августа, отец взялменя на ярмарку. Кажется, это было в 1929 году, как разперед началом коллективизации. Между многими хозяйственными делами он нашел время показать мне книжнуюлавку. Среди множества пропагандистских книг, напечатанныхна шершавой дешевой бумаге, на прилавке оказался большойиллюстрированный однотомник А. Некрасова.
  


  
    – Папа, – взмолился я, – купи мне эту книгу. Я всю ее напамять выучу!
  


  
    – Такую книгу за всю жизнь на память не выучишь, –пробурчал отец.
  


  
    – Выучу! – настаивал я.
  


  
    – Что стоит эта книга? – спросил отец продавца.
  


  
    – Шесть рублей.
  


  
    – Ничего себе! За шесть целковых можно барана купить.
  


  
    – Ваше дело, товарищ, – ответил продавец. – Бараныпокупают баранов, а умные люди хорошими книгами интересуются. Эта книга – редкость.
  


  
    – За пять не пойдет?
  


  
    – Цена государственная, не шутите...
  


  
    – Ну, так и быть, – сказал отец. Он вытащил из боковогокармана выношенной жилетки кошелек, отсчитал шесть рублейи заплатил за книгу.
  


  
    Шесть рублей по ценам того времени были большимиденьгами. Отец за охрану леса получал 25 рублей в месяц.
  


  
    Всю дорогу к дому я держал в руках большую, увесистуюкнигу, иногда открывал первую страницу, смотрел на портретавтора:
  


  
    – Папа, глянь-ка, какая лысая голова у этого писателя!..
  


  
    – И у тебя полысеет, когда напишешь такую книгу, –отвечал отец.
  


  
    – А вот дед Назар лысый, а совсем неграмотный.
  


  
    – У него лысина от мудрости. Он хоть и неграмотный, алюбому грамотею три очка вперед даст. Иди, спроси у него,откуда что появилось, – все знает.
  


  
    Я смотрел на голову отца, покрытую пыльным, как у мельника, картузом, и думал: «Скоро, должно быть, и у отца будетлысина. Он тоже много знает: весь свет на корабле объехал...»
  


  
    Стихи Некрасова я читал запоем. Любил их слушать иотец, когда узнал, что Некрасов помогал бедным и умер отчахотки.
  


  
    Летом, когда открывался охотничий сезон на уток, к намприезжали охотники из города. Вечером, обычно после бани,отец любил похвалиться перед гостями:
  


  
    – Ну и сын у меня! Наверно, стихотворцем будет, не иначе.
  


  
    Он может целый час наизусть читать.
  


  
    – Неужели? – спрашивал кто-либо.
  


  
    – Не шучу, давай об заклад!
  


  
    – Давай!
  


  
    – Сколько?
  


  
    – Литровка!
  


  
    – Павел, приведи Колю, – приказывал отец старшемубрату. Брат вел меня со двора и нашептывал на ухо:
  


  
    – Ты не строчи, как из пулемета, а рассказывай медленно,чтобы на час хватило.
  


  
    – Почему?
  


  
    – На заклад взялись... Гляди, не дрейфь...
  


  
    Отец встречал словами:
  


  
    – Ну-ка, пострел, расскажи нам на память «Кому на Русижить хорошо?»
  


  
    Я знал, что отказываться было немыслимым, да и невыгодным делом. Каждый раз, когда я заканчивал чтение, гостидавали мне по гривеннику и больше. И я становился посредиизбы и начинал певучим говорком:
  


  
    В каком году – рассчитывай,
  


  
    В какой земле – угадывай,
  


  
    На столбовой дороженьке
  


  
    Сошлись семь мужиков...
  


  
    Закончив чтение поэмы, кое-кто из охотников давал мнепо монете. Сказав спасибо, я убегал на улицу.
  


  
    После отец обыкновенно играл на скрипке.
  


  
    В 4-м классе сельской школы старая учительница АннаПетровна Потапова решила однажды выпустить стенгазету.
  


  
    К работе в числе других учеников она пригласила и меня. Явзялся написать заметку об ученице, которая любила на урокахсмотреть в зеркальце. Учительница его отбирала, но на другойдень у нее появлялся другой осколок.
  


  
    Не знаю, почему меня потянуло написать об этом стихотворение. Назвал я его «Зеркало жалуется». Помню некоторыедвустишия:
  


  
    Это что же, скажите, такое?
  


  
    Не дает мне девчонка покоя.
  


  
    Тяжело мне бывает, бедняжке,
  


  
    Наплюет и сотрет промокашкой.
  


  
    А потом в меня смотрится часто:
  


  
    Ну не меньше разов полтораста.
  


  
    Долго ль буду терпеть эту муку?
  


  
    Ой, возьмите меня на поруки...
  


  
    Стихотворение, конечно, значительно было исправлено учительницей, но с тех пор она не раз заглядывала в мои тетради,чтобы прочесть, что я еще «придумал». А придумал я вот что:
  


  
    написал письмо отцу «стихами». Он жил в это время в Одессе,«подальше от колхозов». Брат и сестра говорили иначе:
  


  
    – Раз власть требует, значит, надо идти в колхоз. Супротиввласти все равно не устоишь, а только с голоду помрешь...
  


  
    Наше хозяйство давили налогами, жизнь становилась невыносимой, и отец однажды сказал:
  


  
    – Ну, ладно, как хотите! Идите, дети, в колхоз, а я посмотрю,как оно получится. Я уезжаю!
  


  
    И уехал!..
  


  
    Долго от отца ничего не было слышно. На первую же еговесточку я написал ему большое, в несколько страниц, письмо.
  


  
    Писал его долго, не один день. Написанное хранил в секрете.
  


  
    Наконец, вырвал из школьной тетради в клеточку два листаи переписал начисто:
  


  
    Добрый день, мой папаша!
  


  
    Тебе пишет письмо Николаша.
  


  
    Не забыл ли ты младшего сына?
  


  
    Он теперь одинок – сиротина.
  


  
    Он теперь ходит в школу босый,
  


  
    А на стежках холодные росы.
  


  
    Ой, не знаю, что будет со мною
  


  
    Этой страшной, холодной зимою...
  


  
    Письмо так тронуло отца, что он не замедлил приехатьдомой. Он привез мне богатое дореволюционное изданиесказок Пушкина, купленное им у одесского букиниста.
  


  
    Вскоре почти все сказки Пушкина я знал наизусть, читалих ребятам в ночном, а в длинные зимние вечера – соседям,приходившим нас навестить.
  


  
    Свое увлечение стихами и сказками я вскоре забросил.
  


  
    Меня увлек Максим Горький. Его «Детство» и «Мои университеты» я читал не отрываясь. Сочинения Горького мне давалПавел Емельянович Демьяновский, учитель русского языкаи литературы в нашей школе-семилетке.
  


  
    Позднее, когда я впервые увидел портрет известного влитературе Гиляровского, я вспомнил моего учителя: он былпоразительно на него похож.
  


  
    От Гиляровского его отличало только отсутствие усов.
  


  
    Демьяновский каждый день тщательно брился. Большое,54широкое, всегда довольное лицо его было гладким, взглядчистый и ясный, брови густые.
  


  
    Демьяновский жил на берегу реки Ипуть в простой крестьянской избе. Каждое утро он неизменно купался, даже зимой,в лютые холода. Окунется в воду – и скорей к берегу! Красное,как у рака, тело учителя не боялось морозов. Мужики считалиего чудаком, старушки – колдуном, а нам он объяснял просто:
  


  
    «Во всем нужна тренировка и закалка. Капля горячего чаюможет обжечь тело, но этот же чай мы держим во рту, глотаемс удовольствием».
  


  
    Однажды Демьяновский пригласил меня к себе домой.
  


  
    Меня поразило множество книг, разложенных на столе, наскамейках и примитивных полках. В избе был обычныйхолостяцкий беспорядок, но книги были сложены аккуратно,каждая на своем месте. Запах старых книг и махорки вытеснилкисловатый запах русской избы, и мне казалось, что я нахожусьв настоящем книгохранилище.
  


  
    – Видишь, здесь все мое богатство, – говорил мне Демьяновский, как равному. – Нет у меня ни жены, ни детей, ни отца,ни матери и, кажется, нет настоящих друзей. Книги – моебогатство. Так вот, я сделал открытие: хорошая книга – самыйлучший и преданный друг: никогда не предаст, не подведет,не обидит и взаймы не попросит. Есть время – открывай,читай, шевели умом. Нет времени – закрой, положи аккуратнона полку, она не обидится... Вот смотри сюда: здесь у меняЛев Николаевич Толстой, а вот здесь Николай ВасильевичГоголь, Михаил Юрьевич Лермонтов. А вот здесь, на председательском месте, – Александр Сергеевич Пушкин...
  


  
    Демьяновский перечислил мне всех русских классиков,представленных в его библиотеке, всех называл не иначе, какпо имени и отчеству, словно это были его друзья, каждомудавал краткую характеристику:
  


  
    – Больше всех я полюбил Горького. У Алексея Максимовичана первом месте – человек. А это в литературе – самое главное.
  


  
    Лев Николаевич тоже хорош, но то, что он всю жизнь однойногой стоял в графстве, а другой – в мужиках, все испортило.
  


  
    У Горького не так...
  


  
    Демьяновский открывал книгу, читал мне отрывки, подчеркнутые карандашом. Некоторые из них врезались в моюпамять, я схватывал их налету: «Море смеялось»; или «Ветерласково гладил атласную грудь моря».
  


  
    «Вот бы мне научиться так писать, как Горький! – думал япро себя, возвращаясь домой. – А что стихи? Стихами такникогда не скажешь».
  


  
    Жил я в шести километрах от школы. Читать я научился впути: иду и читаю. Зимой, когда дуют ветры, метут снега,конечно, не до чтения. А летом – хорошо. К стихам я большене возвращался. Демьяновский, узнав, что я пописываюстишки, сказал мне однажды так:
  


  
    – Ты, парень, научись сначала правильно говорить,выражать свои мысли в прозе, а стихи – это роскошь...
  


  
    И я не брался за стихи до поступления в педагогическийинститут, когда на моем пути во весь рост встал Сергей Есенин.
  


  
    Его стихи ходили у нас по рукам нелегально. Мне не удалосьпоступить на литературный факультет. На литературном былконкурс: восемь человек на одно место. Я не прошел. Принялина исторический. Однако все мои лучшие друзья и подругибыли с литфака. Когда был объявлен конкурс на лучшее стихотворение, поэму или рассказ, я решил испробовать своисилы в двух жанрах. Рассказ «Моя деревня» жюри отклонилобез комментариев. В нем я уделил много места председателюколхоза – пьянице. Значит, рассказ оказался политическиневыдержанным. А поэма «Маша-трактористка» заняла третьеместо. Начиналась она словами:
  


  
    Солнце стало выше,
  


  
    Красятся березы,
  


  
    Снег давно растаял,
  


  
    Потекли ручьи,
  


  
    Птицы прилетели,
  


  
    И уже в колхозы
  


  
    Лошади стальные
  


  
    С гулом поползли.
  


  
    – Дали мы тебе третье место по твоей бедности. Все-таки 30рублей на дороге не валяются, – сказал мне критик, член жюри.
  


  
    – Почему? Слабо? – обиженно спросил я.
  


  
    – Неграмотно, – был короткий ответ. – Ты берешь образы,не соответствующие действительности. У тебя «лошадистальные с гулом поползли», но ведь лошади же не ползают...
  


  
    Полученные 30 рублей я в первый же вечер пропил сдрузьями. Далеко за полночь раздавалась наша песня подаккомпанемент гитары:
  


  
    Ты уедешь к северным оленям,В жаркий Туркестан уеду я.
  


  
    И действительно, вскоре мы разъехались, но не к «севернымоленям» и не в жаркий Туркестан, а на фронт – защищатьродину.
  


  
    Здесь я должен рассказать еще об одном событии.
  


  
    Несколько дней спустя после моей «литературной удачи»я шел по Красной улице в студенческое общежитие. Не знаю,почему улица называлась Красной. Красного там ничего небыло. По этой улице иногда водили заключенных из тюрьмыв районное отделение НКВД и обратно.
  


  
    Помнится, был солнечный, весенний день. Небо, сплошьзалитое солнцем, казалось бездонной голубой чашей, опрокинутой великаном. Краски чудесного дня сразу же помрачнели, когда я увидел, что навстречу мне с наганом наготовеконвоир ведет заключенного. В нем я узнал моего учителяПавла Емельяновича Демьяновского. Он шел по булыжноймостовой, тяжело шлепая разбитыми вдребезги ботинками.
  


  
    Он смотрел вперед, не поворачивая головы ни направо, ниналево. Щеки его обвисли, заросли рыжей колючей щетиной,что было для него так непривычно, лицо сделалось узким,землисто-серым, неузнаваемым.
  


  
    Хотелось крикнуть: «Павел Емельянович, что с Вами?» Яшел по тротуару до отделения НКВД, издали наблюдая заучителем. Об этом я рассказал моим друзьям. В тот же деньмы собрали Демьяновскому передачу: купили хлеба, дюжинуяиц, табаку, кто-то для этого случая достал кусок сала. Нокаково же было мое разочарование, когда после беглого опроса:
  


  
    «Кто я? Откуда?» – дежурный отделения сказал:
  


  
    – Демьяновский – подследственный. Передача не разрешается законом.
  


  
    Вскоре началась война, началась иная жизнь, еще болеесуровая, жестокая, беспощадная. Воронежское военноеучилище связи, куда меня забросила судьба, было эвакуированов Самарканд. Там довелось мне встретиться с поэтом Владимиром Луговским. Он читал стихи о Средней Азии громовымголосом, и в нем я впервые увидел настоящего, признанноговластью поэта. На литературном вечере для военнослужащихвыступали Анатолий Софронов, Александр Жаров, «Гармонь»которого я знал наизусть. Через несколько месяцев в Ташкенте,когда я уже был в воинской части, на одном литературномвечере выступал Николай Вирта. Его роман «Одиночество»мы разбирали в литературном кружке института. Небольшогороста человек в вязаной рубашке с широким воротникомвокруг шеи, в высоких сапогах и галифе, Вирта читал намотрывки фронтовых рассказов простуженным, ленивымголосом. Из рядов раздался голос:
  


  
    – Карандашом оно, товарищ писатель, воевать неплохо.
  


  
    Хорошо у вас получается! А вы попробуйте-ка штычком, напередовой.
  


  
    В зале рассмеялись.
  


  
    Вирта смутился, покраснел, начал перечислять свои заслугина финском фронте, а в это время дежурный подошел и вывелсмельчака из зала. Он шел не сопротивляясь. Оказалось, этобыл раненый капитан, находившийся на излечении в ташкентском лазарете.
  


  
    В мае 1942 года я был уже на передовой. До 19 августавключительно вел дневник, делал заметки для будущей книги«О том, что видел, что слышал, что сам пережил». Но все этоосталось в бункере возле деревни Лощихино, между станциямиБарятинская и Бахмутово. Пробовал я писать стихи, но нерешался их посылать в армейскую газету. Вот образец моихфронтовых стихов:
  


  
    На болоте трясина зыбкая,Мы в грязи, а враги в броне.
  


  
    Ни за что б им не взять Новозыбкова,Были б мы на стальном коне.
  


  
    Мы погнали бы их, непрошеных...
  


  
    Где же техника наша, где?
  


  
    А теперь вот друзья мои скошены,А я стыну в окопной воде.
  


  
    19 августа 1942 года я попал в плен.
  


  
    Первый год плена был тяжелым, страшным и мучительным.
  


  
    Сознание было занято одной мыслью – выжить. Но и в пленуя пробовал записывать эпизоды лагерной жизни, писать стихи,за которые немцы могли бы поставить «к стенке».
  


  
    К стихам я вернулся в 1948 году. В том году началась мояновая жизнь, подаренная мне Христом. Родились новыестроки:
  


  
    Я счастлив тем, что жизнь моя отнынеВся навсегда Христу принадлежит.
  


  
    Христос покорил мое сердце Своей любовью. Я буду счастлив, если этими словами закончу мое земное поприще.
  


  
    С Божьей помощью вышел в свет очередной сборник моихстихов. Кто его будет читать и кому он нужен – не знаю.
  


  
    Одно знаю, что раз проснувшаяся любовь к живому слову неимеет страха быть неуслышанной, непонятой. Стихи – этомое занятие, а не профессия. Фабрика, где я работаю, и город,где я живу, не стали для меня объектом для вдохновения, ноБог, в Которого я верю, красота сладчайшего имени «Иисус»неизменно вдохновляет меня на новые, еще не пропетыепесни. Я знаю: они слабы, несовершенны, но ведь славятТворца не только соловьи, но и кукушки.
  


  МАРФА ИВАНОВНА



  
    Она жила в Киеве. Киев был ее родным городом. И дом,некогда красивый, но теперь почерневший от времени, принадлежал когда-то ей. Марфе Ивановне было за шестьдесят,и дому было не меньше. Вечерами, когда сгущались сумерки,этот дом на углу Канатного переулка и улицы Махиной теперьбыл похож на странную, заброшенную крепость. Осыпавшаясяштукатурка, забитые картоном окна, перекошенная дверькогда-то парадного входа – все жаловалось на тяжелое времявойны.
  


  
    В сентябре 1941 года немцы заняли Киев. Они хозяйничалив столице Украины жестоко, люди жили в страхе, голодали.
  


  
    Ушло лето, а с ним ушла и надежда на скорое окончаниевойны. На фронте шли бои, лилась человеческая кровь, а наКрещатике по-прежнему с треском лопались каштаны и, подпрыгивая, катились по мостовой. В запущенных скверах ипарках отцветали астры, с деревьев бесшумно срывалисьжелтые листья. Их никто не убирал, и они лежали толстымковром, ожидая снега. В воздухе стоял запах сухой осени.
  


  
    Дули ветры. Днепр чернел и хмурился, не утрачивая своеговеличия.
  


  
    По городу ползли слухи о продвижении немцев на Кавказ,о жестоких боях за Сталинград. Люди, напуганные арестамии казнями, на улицах появлялись редко, и дом на углуКанатного переулка и улицы Махиной казался мертвым. Насамом же деле это было не так. Все комнаты были переполненыжильцами, а бывшая хозяйка дома, Марфа Ивановна, теперьжила в подвальной комнатушке с одним окном на грязный,60пустынный двор. За деревянной перегородкой ютилась многодетная вдова, и Марфа Ивановна часто слышала ее вздохии молитвы.
  


  
    Круглое, белое лицо Марфы Ивановны все еще хранилочерты благородства. Ее красиво уложенные волосы и чистаярусская речь как бы подчеркивали ее былую знатность.
  


  
    Жизнь Марфы Ивановны сложилась трагично. Замуж онавышла за адвоката, получив от богатого отца в приданое домна Махиной и солидную сумму в золотых рублях. Муж былпредан идее революции, впоследствии конфисковавшей ихдом и оставившей Марфе Ивановне небольшую квартиру.
  


  
    Он занялся преподавательской работой. У них родиласьдевочка, и жизнь, казалось, пошла нормально.
  


  
    Прошли годы НЭПа. Началась насильственная коллективизация, внедрение новых железных порядков на производстве. И здесь случилась беда.
  


  
    Никто не знал, почему муж Марфы Ивановны был арестовани брошен в тюрьму. Она продала все, что у них было, чтобынайти защиту и спасти мужа, но все пути к его спасениюоказались закрытыми. Выяснилось, что по доносу одноготупоумного студента-хулигана ее муж был обвинен в принадлежности к контрреволюционной организации, осуждени сослан в Нарымский край без права переписки.
  


  
    Квартиру у Марфы Ивановны отобрали. С большим трудомона получила комнатушку в подвале некогда ее дома. В этовремя ее дочь заболела дизентерией и скоропостижно умерла.
  


  
    Вместе с ней умерла последняя радость и последняя надеждаМарфы Ивановны.
  


  
    Все прежние друзья теперь ее сторонились, избегали какконтрреволюционерки. Она ходила в незнакомые районыгорода и там просила милостыню.
  


  
    Однажды она постучала в двери небольшого, но аккуратногодомика на окраине. Хозяйка открыла дверь, пригласила зайтив комнату.
  


  
    – Добрый вечер, хозяюшка, – проговорила Марфа Ива61новна и потупила глаза. Больше она не могла ничего сказать.
  


  
    По щекам потекли слезы, падая на пол.
  


  
    Ей не хотелось рассказывать о своей судьбе, но, когдахозяйка оставила ее ночевать, она поведала ей свою печальнуюисторию.
  


  
    – Не горюйте, дорогая, – говорила хозяйка, укладываяспать странницу. – Завтра приедет муж, он машинист напаровозе, и тогда мы поговорим, как и чем Вам помочь.
  


  
    Это была семья верующих, сохранивших веру в Бога илюбовь к человеку даже в эти тяжелые годы.
  


  
    Наутро приехал хозяин, тихий, почти незаметный в доме,отец трех малых детей. Перед завтраком вся семья преклонилаколени в молитве. Марфа Ивановна, опустив голову, слушала,как молилась хозяйка: «И еще, Отче, молим Тебя, благословинашу дорогую обездоленную Марфу Ивановну, привлеки еедушу к Себе, утешь Твоей любовью, помоги ей Тебе довериться...»Марфа Ивановна полюбила эту семью, присматривала замалыми детьми и вскоре совсем у них прижилась. В ее жизнипроизошел перелом. Теперь она читала Евангелие, размышлялао прочитанном и по ночам, когда все укладывались спать,молилась Богу о своей судьбе, жаловалась на маловерие, искаладуше покоя.
  


  
    На следующий год Марфа Ивановна тайно от властейприняла крещение, а еще через год, когда началась война,возвратилась в дом на Махиной, в свою никем не занятуюподвальную комнатушку. Жильцы дома, знавшие ее издавна,говорили:
  


  
    – Не узнать нашу Марфу Ивановну. Раньше, бывало, онане всякому «здравствуй» скажет, а теперь первая всем кланяетсяи даже норовит с каждым поговорить, каждому сказать доброеслово.
  


  
    – Какое надо иметь доброе сердце, чтобы бывшей хозяйкедома жить в таком чулане, да еще быть ко всем любезной.
  


  
    Посмотрите, как другие старухи на всех злятся, а она...
  


  
    Марфа Ивановна в таких случаях отвечала:
  


  
    – Сердце у меня обыкновенное, немножко слабое отстарости. В молодости я была богатой, бедных людей не видела,как будто их совсем не было, а вот теперь Господь открылмои глаза, увидела я свои грехи, и стыдно мне стало передлюдьми. Когда-то в банках у нас тысячи лежали, а нищимкопейки не перепадало, боялись здороваться, чтобы ручкуне замарать. А вот теперь милостивый Господь привел меняк покаянию, простил мои грехи, и я очень благодарна Емуза этот уголок в подвале. Другие люди теперь и этого неимеют...
  


  
    Соседи слушали ее молча: возражать было нечего. Правдабыла очевидной.
  


  
    * * *
  


  
    Здоровье у Марфы Ивановны сохранилось на редкостькрепкое. Теперь каждый день она варила большую кастрюлюкаши. Сварив, перекладывала ее в одно ведро, а в другое дляравновесия клала куски хлеба, что давали ей добрые люди, и,нагрузившись, отправлялась в те места Киева, где ютилисьсироты. А сирот в это время в городе было много.
  


  
    Дети встречали ее, как родную мать, как проголодавшиесяптенцы встречают голубку, лезли к ней на руки, просилипоцеловать и сами целовали. Она обнимала то одного, тодругого, умывала их грязные лица, некоторым приносилаодежду. В каждом беспризорном ребенке, а особенно вдевочках, она видела свою покойную Наташу.
  


  
    Так в тяжелом, но благородном труде проходил один месяцза другим. Поздней ночью она возвращалась в свою комнатушку, где, кроме кровати и маленькой железной печки, ничегоне было. Перед сном она горячо молилась о детях, просила уГоспода крупы и немножко молока для младших, а потом,усталая, но духовно удовлетворенная, погружалась в сладкийсон.
  


  
    Стоял январь 1943 года. По утрам морозило. На безлюдныеулицы с деревьев сыпался иней. Город выглядел еще болеесиротливым. Ветхая одежонка не грела Марфу Ивановну.
  


  
    Знакомые, встречая ее, говорили: «Как видно, голубушка,Сам Бог тебя греет. Подумать только – молодые замерзают, атебя в твоей шубе на рыбьем меху ничего не берет. Дажепростуда не пристает...»
  


  
    «Конечно, – кротко отвечала она. – Бог знает, что мнеболеть некогда, да и нельзя. Кто же будет кормить сирот?»Но однажды случилось непредвиденное. Рано утром МарфаИвановна поднималась по крутой лестнице на третий этаждома, где жили двое сирот. Их отец был на фронте, а мать подоносу соседей немцы бросили в тюрьму. Старшей девочкебыло тринадцать лет, а мальчику – шесть. Немцы не задумывались над тем, как будут жить дети без родителей. И детиголодали. Об этом узнала Марфа Ивановна и сразу их «усыновила».
  


  
    Она была уже у дверей, когда внезапно поскользнулась,упала на левую руку и с грохотом полетела вниз. Докатившисьдо последней ступеньки, остановилась. Ведро с кашей онадержала в правой руке крепко, но встать, как ни старалась,не могла. На шум прибежали дети.
  


  
    – Тетя Марфуша!.. Тетя Марфуша, что с Вами? – спрашивала девочка, пытаясь ее приподнять. В глазах у Марфы Ивановны потемнело. Едва сдерживаясь от боли, она встала изаплакала: ведро оказалось пустым.
  


  
    – Детки мои, это не кто иной, как сатана мне ногу подставил... Да и рука болит... Наверно, сломала! Он, лукавый,думает, что с одной рукой я ничего теперь для Христа несделаю. Но будет не так, как он хочет...
  


  
    Прихрамывая, Марфа Ивановна зашла к ближайшим знакомым, а оттуда ее доставили к доктору. Доктор, тщательноосмотрев ее, сказал:
  


  
    – Руку положим в гипс, она у вас поломана. Есть и другиеушибы... В кровати придется пролежать не меньше месяца.
  


  
    – Что Вы, что Вы, доктор, – взмолилась Марфа Ивановна,– да я и одного дня не имею права лежать.
  


  
    – Как это Вы не имеете права? Я не понимаю, что Выимеете в виду? – спросил доктор.
  


  
    – Да так. У меня без одного дюжина сирот, да три старушкиголодающих. Я их пищей снабжаю, присматриваю за ними.
  


  
    Они же без меня умрут, и грех на моей душе останется.
  


  
    – Себя не жалеть – тоже грех, – заметил доктор и умолк.
  


  
    Марфа Ивановна наотрез отказалась лечь в больницу.
  


  
    Многие люди, узнав об этом, не стали скупиться, как раньше.
  


  
    При встречах с Марфой Ивановной говорили:
  


  
    – Зайди, матушка, к нам. У нас для твоих деток что-нибудьнайдется.
  


  
    Радовалось сердце Марфы Ивановны: какой любящий Спаситель! Никогда она не имела столько продуктов, как теперь.
  


  
    Несчастье Господь сделал благословением и ей, и детям.
  


  
    * * *
  


  
    Всю ночь на 5 ноября 1943 года грохотали пушки. Спервавдали, глухо, а потом совсем близко стали рваться снаряды.
  


  
    Горожане эту ночь провели в подвалах, прятались в убежищах,а многие убежали из города. Марфа Ивановна никуда неубегала, никуда не пряталась, но всю ночь молилась:
  


  
    – Господи, пронеси эту грозу... А если хочешь, возьмименя в Твои обители, только деток моих сохрани...
  


  
    И она начинала их перечислять по именам.
  


  
    Открыв глаза, она увидела в окошке языки пламени, холодный отсвет прыгал по стенам: дом был в огне. МарфаИвановна встала, захватила свое Евангелие, кое-какие пожиткии открыла дверь. Клубы дыма хлынули в ее комнату, обдаложаром. Огонь уже лизал стены, а со всех сторон неслисьженские крики и детский плач. Выбравшись на улицу, МарфаИвановна пошла по знакомым переулкам опустевшего города.
  


  
    Утром она, усталая, больная и голодная, постучала в дверисвоих одноверцев:
  


  
    – Примите, Христа ради... Сгорел мой угол, а меня вотГосподь пощадил, вывел из Содома.
  


  
    На рассвете 6 ноября части советской армии освободилиКиев. Стрельба прекратилась, но небо несколько дней ещеоставалось черным от пожаров. Люди осторожно выходилина улицу, выглядывали из-за углов, искали своих, встречализапыленных красноармейцев, и не верилось им, что городосвобожден от немцев.
  


  
    Через несколько дней Марфа Ивановна отправилась познакомому маршруту на розыски своих детей. Но все беспризорники, сироты и больные были собраны в особый санитарный пункт, а позже отправлены по приютам.
  


  
    – Слава Тебе, Господи... Я сделала свое дело, – глубоковздохнув, сказала Марфа Ивановна. Она вернулась к своимдрузьям и начала уже подумывать, каким бы снова занятьсяделом во славу Бога.
  


  
    А в это время администрация сиротского дома обратилавнимание на то, что некоторые дети часто вспоминали тетюМарфушу, говорили о ней, как о матери, а некоторые, ожидаяее, плакали. Случилось так, что детский дом сразу же посетилкорреспондент московской газеты. Дети рассказывали ему ожизни в оккупированном городе и, конечно, не забылирассказать о Марфе Ивановне. Корреспондент обещал разыскать ее.
  


  
    Через несколько дней Марфу Ивановну пригласили в обком.
  


  
    Корреспондент усадил ее на стул, открыл свою дорожнуютетрадь и, улыбаясь, сказал:
  


  
    – Мамаша, мы о Вас собрали материалы...
  


  
    Марфа Ивановна испугалась. Бледное лицо ее еще большепобелело. Не о муже ли опять вспомнили?
  


  
    Заметив испуг на лице старушки, корреспондент поспешилдобавить:
  


  
    – Хорошие материалы, характерные для настоящей русскойматери, матери-героини. И мы решили представить Вас кправительственной награде. Вы ведь спасали детей, как нафронте...
  


  
    – Меня? К награде? Медалью? – удивилась Марфа Ивановна.
  


  
    – Так, к награде!
  


  
    – Никакой награды на земле я не хочу. Моя награда уХриста, на небе. А притом я ведь ничего особенного не сделала.
  


  
    – Вы, оказывается, еще верите в Бога?
  


  
    – Верю. Очень даже верю. Когда-то не верила, а теперьверю. Только Им и держусь на этой земле.
  


  
    Представитель прессы не ожидал такого оборота дела. Вего практике никогда не было случая, чтобы человек отказывался от награды. Он взглянул в ее чистые, небесной голубизныглаза, прочел в них глубокую убежденность и сразу же уступил:
  


  
    – Ну, как хотите, товарищ Терехова. Верить в Бога мыникому не запрещаем. Не напрасно у нас церкви открыты. Аесли от награды отказываетесь – Ваше дело. Но я все-такинапишу о Вас в газете. Такой героизм забывать нельзя...
  


  
    «Забудете, – подумала Марфа Ивановна. –Только Господьничего не забывает».
  


  РАДУГА В ОБЛАКЕ



  
    Глава I
  


  
    По бездонному небу вяло, словно медведи-великаны, бродили серые тучи. Восточный ветер, пронизывающий и холодный, вырывался из-за небольших холмов, тянувшихся грядамина несколько километров. Здесь проходила узкая дорога отжелезнодорожной станции к чахлому, непривлекательномулесу, в барачный город, заселенный русскими беженцами.
  


  
    Несколько раз принимался моросить дождь. Черная, развороченная машинами грязь напоминала Василию Михайловичуродные места Смоленщины.
  


  
    «В такие дни, – думал он, – у нас на Десне поднималсялед, ветры дули целую неделю.» Он слез с велосипеда и пошелпешком. «Не ездок я теперь, – подумал Василий Михайлович.
  


  
    – Даже попутный ветер не помогает.» Он старался идти твердо, держась за руль велосипеда, но усталость давала себязнать, на лбу выступал холодный пот. Он шел в лагерь, гдежили более пяти тысяч беженцев, собранных международнойорганизацией «ИРО». Пешеходы, несмотря на плохую погоду,сновали взад и вперед, месили грязь, громко разговаривали,что сразу отличало их от местных жителей. У каждого в рукахсумочка, чемодан или просто узелок – скромные пожиткибездомных людей, пришибленных Второй мировой войной.
  


  
    Василий Михайлович Волошин, русский художник, опасаясь насильственной репатриации, отказался поселиться влагере и жил в соседнем баварском городе. «Так оно будетспокойнее», – часто говорил он жене. На вид ему было болеепятидесяти лет, хотя на самом деле едва только за сорок.
  


  
    Седина успела посеребрить его голову, на щеках и на открытомлбу резко обозначились морщины, отчего лицо выгляделонеприятно обвисшим. «Не по годам ты стареешь», – замечалажена.
  


  
    Они жили по месячным карточкам, которых не хватало наодну неделю. Чтобы не умереть от голода, художник-пейзажистрисовал портреты и даже занялся резьбой по дереву, словом,всем, что попадало ему под руки, что обещало кусок хлеба.
  


  
    Эти три километра казались ему бесконечно длинными, ион часто останавливался, чтобы отдохнуть, с напряжениемвдыхая влажный воздух, наполненный испарениями земли,недавно освободившейся от снега. Подозрительный кашельперехватывал горло, что-то острое больно кололо в груди.
  


  
    «Опять простуда, – подумал он. – Вишь, теперь в грудьподалась... Мало того, что ломит руки и ноги, этот противныйкашель дышать не дает. И вся беда из-за курятника (так онназывал свою комнату); везде сквозняки и сырость. Все-такиБавария – не Россия...»
  


  
    Когда откашлялся, стало легче. С пригорка, где дорогабыла суше, виднелись ряды серых деревянных бараков,68окруженных с трех сторон поредевшим сосновым лесом. Вэтом лагере, центре беженского скопления, вскоре должнабыла открыться художественная выставка. Об этом писалиместные газеты, и Василию Михайловичу хотелось получитьболее точную информацию. Его последняя картина, над которой он все еще работал, была, по его мнению, лучшей извсего, что он успел создать, – злободневной, реалистическойи в то же время глубокой по смыслу. Успеть закончить ее коткрытию выставки было мечтой художника.
  


  
    И теперь, бредя по развороченной дороге, он думал о техдеталях, которые оставались еще незаконченными. Надежда,что картина на сей раз будет достойно оценена, давала емусилы, вдохновляла на кропотливый труд.
  


  
    Предполагалось, что необычную выставку посетят американские делегации. Американец же не то, что сухой и расчетливый немец. Если вещь будет по душе, американец не поскупится.
  


  
    Думая об этом, он и не заметил, как подошел к ветхойполицейской будке, наскоро построенной у дороги со шлагбаумом. Из небольшого окошка высунулась белая каска иснова спряталась. Заскрипела дверь, и из будки вышел рослыйпарень в помятой форме лагерного полицейского.
  


  
    – Куда идешь?
  


  
    Грубый окрик полицейского выбил художника из колеитихих размышлений и даже немного испугал. Он смотрел насерьезное, с напускной деловитостью лицо и не знал, чтоответить.
  


  
    – Ты глухой, что ли? – повторил полицейский.
  


  
    – Простите, пожалуйста... – сказал Волошин. – Я не понялВашего вопроса.
  


  
    – Я тебя спрашиваю, куда ты идешь? Дай «Ди-Пи»-карту!
  


  
    («Ди-Пи» карточка – личный документ беженца).
  


  
    – У меня нет этой карты... Я иду в лагерь.
  


  
    – Вижу, что в лагерь, но куда?.. Понимаешь? Ку-да-а?
  


  
    – Позвольте, – начал Волошин, – Вы меня не понимаете.
  


  
    Открылась дверь, и другой, чернобровый, совсем молодойпарень с сигаретой на отвисшей губе, спросил:
  


  
    – Да кого Вам в лагере надо-то?
  


  
    – Я хочу навести справки относительно художественнойвыставки.
  


  
    – А-а... – протянул полицейский. – Сразу бы так и сказал.
  


  
    Значит, в административный барак. Он долго не мог выговорить это мудреное для него слово и, махнув рукой, добавил:
  


  
    – Номер восемнадцать. Там, у леса...
  


  
    – Это возле той огромной вышки?
  


  
    – Йес, – односложно ответил полицейский и потребовалдокумент, чтобы вписать фамилию посетителя в регистрационную книгу. Возвращая Волошину паспорт, он сказал:
  


  
    – Валяй!
  


  
    Уходя, Волошин подумал: «И кто этих людей поставил уворот? Ведь этот верзила не имеет представления даже обэлементарной человеческой этике. Наверно, совсем недавноон знал одно слово: „яволь“, а теперь в его лексиконе появилосьновое: „йес“. Больше он, кажется, ничего не знает...»
  


  
    Глава II
  


  
    Весна была в разгаре. С утра до вечера солнце щедро разливало благодатное тепло по всей земле. Дороги высохли,зазеленели сады и рощи. Сердце наполнялось сладкими воспоминаниями о родных местах, где весны бывали еще живее,красивее и ярче. После зимней спячки мир оживотворялсяприкосновением незримой Божьей благодати.
  


  
    Перед единственным окном моей комнаты, на другойстороне дороги, дремал старый, запущенный сад с густымкустарником и высокой вытоптанной травой, а дальше, черезпросветы огромных деревьев, блестела лента канала. Тамрасцветали липы, и их волнующий, нежный запах волнамивливался в мое окно. У берегов канала, усаженного рядамистройно-величавых тополей, плавали утки со своими выводками. Дети пускали игрушечные кораблики; задорно звенелиих голоса, и было приятно наблюдать, как из конца в конецканал пересекали самодельные крейсера и гоночные яхты.
  


  
    Однажды в предвечерний час я шел по аллее, наслаждаясьпраздником весеннего пробуждения природы, неумолчнымщебетанием пичужек, красотой и ароматом цветущей сирени.
  


  
    Это была первая весна, которую я принимал, как Божийподарок. Недавно, после долгих лет неверия и сомнений, яобратился ко Христу и принял Его в сердце как личногоСпасителя.
  


  
    – Здравствуйте, – услышал я знакомый хрипловатый голос.
  


  
    На скамейке, под липой, у самого берега канала сидел ВасилийМихайлович Волошин, мой сосед-художник. Усталое лицоего вытянулось, похудело.
  


  
    Зимнее пальто с потертыми рукавами было ему явно не поплечу; шерстяной шарф небрежно прикрывал шею. Он жилпо соседству со мной на чердаке полуразрушенного войнойдома. Целыми днями он работал над картинами, которыепотом сбывал американским солдатам за кусок хлеба.
  


  
    – Присаживайтесь, – предложил он мне, указывая на скамейку. – Посмотрите на этих прожорливых утят, как онивоюют. Настоящая человеческая тактика: сильный нападает,а слабый хитрит.
  


  
    Художник бросал маленькие кусочки хлеба в воду. Проворные птицы, обгоняя одна другую, набрасывались на хлеби, если не удавалось проглотить его сразу, ныряли с ним подводу.
  


  
    – Смотрите, смотрите: этой серой всегда везет... – указывалон мне на небольшую сноровистую утку. – Кто здоров, смел,находчив, у того все хорошо получается. А вот я, например,сижу в своей клетке, забавляюсь красками, гадаю, что женаприготовит к обеду. А сам ни к чему не способен. Полгода,например, сидел над одной картиной, а продать не могу.
  


  
    Волошин рассказал мне о художественной выставке, которуюустраивал лагерь беженцев, расположенный в 20 километрахот Мюнхена:
  


  
    – На выставке будут американцы. Американец – не то,что сухой, расчетливый немец. Если картину поймут, непоскупятся, тысчонку отвалят...
  


  
    Я смотрел на художника, на его бледное, усталое лицо,потухшие глаза и длинные, как гвозди, худые пальцы. Онвыглядел так, будто только что освобожден из тюрьмы. Думаля совсем иначе: вряд ли американец поймет и оценит еготруд. Мне рассказали, что предметы культуры американскиесолдаты не ценят, но не хотелось разочаровывать художника.
  


  
    – Вы что-то выглядите не совсем хорошо, – перевел яразговор в другое русло. – Вам стоило бы к врачу обратиться.
  


  
    – Да, выгляжу я плохо. И чувствую себя плохо. Надо зайтик доктору, пусть посмотрит. Давно собираюсь, да времени неимею. А простуда меня изводит, ночью места не нахожу. Давот выставка приближается, а моя картина еще не закончена.
  


  
    Вот закончу, тогда все улажу...
  


  
    Он долго откашливался, затем продолжил:
  


  
    – Понимаете, такое полотно требует не меньше года, а янарисовал за три месяца. Как же будешь здоров?..
  


  
    – Да-а... У Вас получается по-стахановски!
  


  
    – Нет, не в том дело. Ведь прежде чем взяться за кисть, ятри года эту картину в сердце носил. И сейчас получается,будто копию списываю.
  


  
    К нашей скамейке робко подкрадывались тени огромныхлип и тополей. На черепичной крыше дома, что стоял одинокона другой стороне канала, мягкими красными отсветами игралосолнце. В озере отражалось помутневшее небо, ломаясь вовсех направлениях.
  


  
    Я вспомнил, как когда-то он рассказывал мне случай изжизни, который теперь стал сюжетом его картины. Но онначал снова:
  


  
    – Было это при отступлении немцев, в 1943 году, позднимлетом. Бежали они без оглядки. Но впереди пришлось бежатьнам, беженцам. Бежали подальше от фронта, подальше от«своих». Ничего не оставляли немцы противнику. Все за собойсжигали и взрывали. Мол, ни нам, ни вам. Пусть горит. И,конечно, больше всего страдало население, особенно женщины. Им, бедным, беззащитным страдалицам, довелось большевсех горя хлебнуть. Лошадей отбирала армия, а люди бежалив леса, кто как мог. Вот и мне пришлось пройти эту школу.
  


  
    Художник рассказывал почти теми же словами, что ираньше, но на этот раз его рассказ был ярче, живее, а лицовыражало то страдание, что бывает от горя, пережитого тольковчера. В его серых, почти бесцветных глазах затаилась глубокаяскорбь; он смотрел на озеро, но мысли его были далеко, там,где недавно шла война, где горели земля и люди. Сюжеткартины он действительно долго вынашивал в сердце, каксвое детище.
  


  
    – И вот смотрю я, – продолжал он, – стоит на дороге,невдалеке от села женщина, русская женщина, бедная, разбитаягорем. Возле нее – небольшая ручная тележка со сломаннымколесом. Куда поедешь? Ни назад, ни вперед. А в селе немцык обороне готовятся. На тележке сидит и плачет девочка летпяти-шести. А из-за леса большая черная туча надвигается.
  


  
    Скоро дождь будет, а укрыться негде. Мимо проходят люди,спешат, у всех свое горе, никто не обращает внимания наженщину. Никому она не нужна. Прохожу и я с одним узелкомза плечами. Смотрю: стоит женщина и молится небу. Слезыпо лицу, как крупные дождевые капли, катятся. Усердно проситона у неба помощи, а оно молчит, не отзывается... А темнаятуча надвигается все ближе и ближе...
  


  
    Я молча слушал Василия Михайловича, и мне казалось,что вся его жизнь сокрыта в этом рассказе. И женщинастановилась для него кровно близкой, как сестра, как матьили жена. Он описывал ее выражение лица, ее поднятые кнебу руки, огрубевшие от тяжелой работы, полные слез иотчаянья глаза, как будто говорящие: «Что же Ты молчишь,не отвечаешь? Иль Тебе нужды нет до моей беды?..»Художник все чаще останавливался, переводя дыхание ивсе чаще повторял один и тот же вопрос:
  


  
    – А за что все это? В чем она виновата?
  


  
    Глубоко вздохнув, он продолжал:
  


  
    – Я сделал для нее все, что мог, подвязал кое-как колесо.
  


  
    Дождь, к счастью, прошел стороной, и к вечеру мы вместедобрались до ближнего села.
  


  
    – Видите, Бог воспользовался Вами, чтобы сразу же ответитьна молитву этой женщины, – вставил я.
  


  
    Василий Михайлович промолчал, бросив на меня беглыйвзгляд, как бы не доверяя моему выводу.
  


  
    – Не знаю... Ведь я теперь не верю в Бога.
  


  
    – Вы не верите в своего Создателя? Почему же?
  


  
    – Не спрашивайте меня, почему и как. Сама жизнь ответилана этот вопрос. Если бы был живой Бог, разве Он допустилбы такую пагубу на земле? Пусть уж грешный человек получаетпо своим заслугам. Таков закон. Я понимаю: что посеял, то ижни. Но причем дети? Дети... Дети! Понимаете? Маленькие,беззащитные существа, дети!.. Они никогда ничем перед Богомне согрешили. Почему же их Ваш Бог наказывает? Разве уНего, у Всемогущего, как говорится, не было иных путей,чтобы как-то иначе, наглядно, но справедливо наказатьнепослушного человека? Именно грешного человека, а невсех поголовно. Чаще же бывает наоборот: виновные – встороне, жиреют, возвышаются, а бедный человек платит засвое и за чужое. Если Бог всемогущ и в то же время такжесток к Своему творению, лучше в такого Бога не верить.
  


  
    – Но как же понимать жизнь без Бога?
  


  
    – Вы как хотите понимайте. Для меня это просто: человексам в себе.
  


  
    – Ваша фраза ни о чем не говорит, – заметил я.
  


  
    Но художник молчал. Он достал коробку, в которой лежалисигареты-самокрутки, бережно ее открыл и привычно, неглядя, взял сигарету желтыми, как воск, пальцами, прикурили начал сильно, без удержу кашлять.
  


  
    – Что-то не то, друг мой, – сквозь кашель, глухо, с придыханием говорил художник. – Кашель меня давить начал, особенно ночью. Видно, бронхит снова обострился. Оно ведьтак всегда бывает: где тонко, там и рвется.
  


  
    – Вам бы следовало оставить курение, – заметил я. – Ведьэто же настоящий яд. Вы сами себя губите.
  


  
    – Это правда. Но как его оставить? Сказать легко: оставь,мол, и все. Я уже пробовал, не получается... Я слыхал, что тытеперь не куришь, – перешел он на «ты». И после некоторогораздумья добавил: – Тебе, дружок, просто повезло. А я немогу.
  


  
    Я снова начал рассказ, о том, в чем заключалось мое«везение», рассказал о своих исканиях, сомнениях, о том,как Библия ответила мне на злободневные вопросы жизни иоткрыла ее смысл.
  


  
    – В чем же ее смысл? – не без удивления спросил сосед.
  


  
    – Найти Бога и через Него – спасение.
  


  
    – И ты нашел это спасение? Как же это?
  


  
    – Это дело веры. Без нее все мертво.
  


  
    Недавно я обратился к Богу с верой, в сердечной молитвесказал: «Или пошли мне смерть, или открой мне, для чего ядолжен жить». И тогда произошло необыкновенное: я ощутилтихое прикосновение Иисуса Христа, Его невыразимуюсловами любовь, и мне стало стыдно за прошлое, за неверие.
  


  
    Я сказал: «Прости, Боже...» И моя душа сразу обновилась,словно я родился новым человеком на свет Божий. Я здесьже получил силу оставить многие пагубные привычки, рабомкоторых я был многие годы, и верю, что к ним я большеникогда не вернусь.
  


  
    – Ну, что ж? Самовнушение – это тоже сила. Большаясила. Я уже видел таких людей. Но сущность остается та же:
  


  
    «Никто не даст нам избавленья: ни Бог, ни царь и не герой...»Добиваться освобождения нужно самому...
  


  
    – Вот мы и добились, дошли, как говорится, до ручки...
  


  
    Что же дальше?
  


  
    Он сидел, подняв воротник, съежившись, не находя ответа.
  


  
    Увидев в моих руках Библию, спросил:
  


  
    – Что же, ты к постригу готовишься? В монастырь задумал?..
  


  
    Да, после войны это время подходящее... Но тебе, дружок,только бы теперь начинать жить. А Библия к чему?..
  


  
    Я открыл Новый Завет и прочитал:
  


  
    – «Исследуйте Писания, ибо вы думаете через них иметьжизнь вечную».
  


  
    – Может быть, ты так думаешь, а я нет, – остановил меняхудожник.
  


  
    – То есть, как не думаете? Совсем не верите в загробнуюжизнь?
  


  
    – Да так, верю и не верю. Трудно, очень трудно верить вто, что не имеет никаких признаков существования.
  


  
    Я пробовал его разубедить в этом. Василий Михайловичслушал меня неохотно и явно принужденно поддерживалразговор. Может быть, из уважения ко мне он позволилпрочесть некоторые места из Писания. Наконец, он невытерпел и сказал:
  


  
    – Закрой эту книгу. Расскажи-ка лучше, что у тебя сегодняна душе. Когда вернемся на родину?
  


  
    – Не знаю, когда вернемся на родину. А на душе у менярадость...
  


  
    – Ну, еще бы! Молодость, весна...
  


  
    – Нет, я говорю о другой радости, не зависящей от погоды,о радости вечной, о радости Божьей.
  


  
    – А чему бы это радоваться?
  


  
    – Во-первых, я верю, по Его слову, во всепрощение, вжизнь вечную. Для этого Иисус Христос, мой Господь, страдална кресте...
  


  
    – Ну, и ты имеешь эту, как ты говоришь, жизнь вечную?
  


  
    – Да, я принял ее верою, как написано.
  


  
    Художник молчал, недоверчиво смотрел на меня и о чемто думал.
  


  
    – Свежо предание, да верится с трудом.
  


  
    – Скажите, пожалуйста, читали ли Вы когда-нибудь Евангелие вдумчиво, серьезно? – спросил я.
  


  
    – Читал когда-то. Закон Божий у нас в гимназии преподавался. Только я его, по правде сказать, не любил. Сушь. Невидел я в том законе жизни. Уж лучше биологию изучатьили, скажем, ботанику... Там проще.
  


  
    – Это правда, что в самом законе нет жизни. Он и не былспособен дать грешному человеку жизнь. Закон только обнаруживал пороки, показывал их человеку, но никогда не былспособен исправить человека. Это делает Иисус Христос.
  


  
    Через Него, а не через закон Бог дает человеку жизнь вечную.
  


  
    – Это все одно и то же: слова, теория.
  


  
    – Позвольте, Вы смешиваете два различных понятия. Высмешиваете мертвую букву с живым Источником, с истинной,настоящей, неподдельной Жизнью. Закон осудил нас ипоставил в положение узников. Но Христос сказал: «Я пришелотпустить узников на свободу», открыть бывшим узникампуть к счастливой жизни.
  


  
    – Как это у тебя все просто получается! Один шаг – и вотона, счастливая жизнь, живи, наслаждайся, радуйся...
  


  
    – Правильно! Один шаг: «Обратись и живи»! Так сказалБог.
  


  
    – Это опять-таки теория...
  


  
    – Как же теория? Для меня это уже не теория. ГоворюВам, земляк, от сердца, что Христос совершил в моей жизниполную революцию. Все старое, противное, нехорошеекапитулировало безоговорочно. И радуюсь я потому, что теперькак будто вновь народился...
  


  
    – И ты говоришь это искренне? Из личного опыта? –удивленно спросил Василий Михайлович. По его лицу пробежала кислая, притворная улыбка.
  


  
    – Вот именно, говорю из личного опыта. Только из личногоопыта! Все это я пережил и переживаю сам, потому и Вамсвидетельствую об этом.
  


  
    Только теперь мы заметили, что солнце уже давно скрылосьза деревьями. В воздухе чувствовалось веяние прохлады.
  


  
    Слабый ветерок ласково шевелил листвой и рябил синеватуюгладь канала. Под липой надоедливо звенели комары. ВасилийМихайлович почувствовал себя плохо и сожалел, что нашразговор должен был прерваться.
  


  
    – Давно пора принять таблетки. Мне от них все-таки легче...
  


  
    Мы тепло простились, но, сделав несколько шагов, оностановился:
  


  
    – Ты уж, ради Бога, прости меня за откровенность.
  


  
    – Почему «ради Бога»? Вы же в Бога не веруете...
  


  
    Как бы не слыша моего замечания, он продолжал:
  


  
    – Может быть, я что-нибудь лишнее сказал? Я ведь человекоткровенный. Душой кривить не умею. Что было на сердце,то тебе и сказал.
  


  
    – И я был очень рад сказать Вам то, что было у меня насердце.
  


  
    – Ну и хорошо. Заходи ко мне завтра. Я познакомлю тебяс картиной.
  


  
    – Спасибо. Постараюсь зайти.
  


  
    Василий Михайлович пошел домой той вялой, медленнойпоходкой, что бывает у людей, разучившихся ходить. В этуминуту мне стало его особенно жаль, как родного брата,доброго, отзывчивого и в то же время несчастного, без веры,без надежды, без будущего.
  


  
    «О таких людях надо больше молиться», – подумал я.
  


  
    Глава III
  


  
    Со дня нашей встречи с художником прошла неделя. Ябыл в отъезде. Домой возвратился усталый и недомогающий,но после работы, в первый же вечер, я решил посетитьхудожника. Было около пяти часов дня, когда жара спадала,а со стороны канала веяло мягкой прохладой. На небе, голубом,78как сатин, причудливыми узорами плавали редкие светящиесяоблачка, и вся эта картина опрокидывалась в блестящую, какстекло, поверхность канала. Я шел навстречу отраженномунебу, вдыхая свежесть сада. В саду, на пригорке, у меня быллюбимый тихий уголок, где густые кусты дикой малинызакрывали от меня мир с его шумом и лязгом. Там я читал,молился и писал стихи. В этот день, навстречу мне спешилахлопотливая жена Василия Михайловича.
  


  
    – Здравствуйте, Галина Ивановна... Как себя чувствуетВаш муж?
  


  
    – Как хорошо, что я Вас встретила! Я ведь к Вам...
  


  
    На ее взволнованном лице выступил пот, а всегда печальные,озабоченные глаза выражали испуг и растерянность.
  


  
    – С Васей-то беда случилась...
  


  
    – Что такое?
  


  
    – Плохо... Очень плохо... У Васи туберкулез... В последнейстадии. Сегодня доктор Бахман просветил его легкие и ужаснулся. Даже домой не отпустил.
  


  
    – Где же теперь Василий Михайлович?
  


  
    – Уже в санатории. В Гаутинге.
  


  
    Я не знал, что сказать Галине Ивановне. Слезы неудержимокатились по ее напудренным щекам, оставляя неровные дорожки.
  


  
    – Не жилец мой Вася... Доктор так и сказал мне: «Поздно».
  


  
    Даже удивился, что мой Вася все еще стоял на ногах.
  


  
    – Ну, что же теперь делать? – спросил я растерянно.
  


  
    – Да вот я к Вам. Он хочет Вас видеть. Говорит, у него естьк Вам важное дело. А какое дело – он мне не сказал.
  


  
    Мы сели на ближайшую скамейку, ту самую, на которойнесколько дней назад я беседовал с художником.
  


  
    Галина Ивановна начала рассказывать:
  


  
    – Сегодня утром он закончил картину. Потом повернулсяк окну, долго смотрел на улицу и вдруг заплакал. Этого с нимникогда раньше не бывало. Я говорю: «Чего, Вася, плачешь?»«От радости, – говорит. – Желание мое исполнилось. Я такслаб, что не думал картину закончить. А теперь уж, наверно,все...»
  


  
    – А потом? – спросил я.
  


  
    – Позавтракали чем Бог послал. Ел он всегда плохо. Потомя и говорю: «Не пойти ли, Вася, тебе к врачу?» Повела я его кБахману, и вот видите...
  


  
    Галина Ивановна неожиданно смолкла. Видно, тяжело ейбыло продолжать свой горестный рассказ. Мне теперь всебыло ясно. Неожиданное несчастье, как бурелом, ворвалосьв ее жизнь, придавило к земле и отобрало надежду на будущее.
  


  
    У берегов канала по-прежнему резвились утята, а самодовольная утка-мама бдительно охраняла их. Гордый самец покровительственно крякал и часто нырял на дно в поисках пищи.
  


  
    «Счастливая семья, – пронеслось у меня в голове, глядяна птичью радость. – Свободная птица играет, резвится и незнает о том, что, может быть, уже завтра хозяин оторвет ейголову. Не так ли бывает с человеком? Поэтому каждыйдолжен предать себя Богу, чтобы жить под Его защитой».
  


  
    Галина Ивановна не жаловалась. Она не искала помощи.
  


  
    Она хорошо знала, что в этом теперь никто ей не поможет.
  


  
    Она тщетно искала в себе сил, чтобы смириться, согласитьсяс судьбой и терпеливо ожидать конца.
  


  
    – Знаете, одиночество меня будет угнетать. На родину всеравно не поеду, а здесь я одна не вынесу... Я же с ним двадцатьлет прожила. Куда же мне теперь деваться?
  


  
    – Не горюйте, – пытался я утешить ее. – Защита к Вампридет свыше. Туда смотрите. Всю беду Вашу нужно Богупринести. От Него будет помощь. Вот мы зайдем к нам, женаприготовит чай, Вы отдохнете, мы помолимся Богу о Вашеммуже и о Вас – и все будет хорошо. Согласны?
  


  
    – Хорошо. Только хочется мне сначала показать Вамкартину мужа. Он говорил мне об этом. Может быть, Выпомогли бы доставить ее на выставку? Не купил ли бы кто?
  


  
    Васе ведь нужно хорошее питание, а денег нет. Он три месяцаиз дому не выходил.
  


  
    – Господь на стороне бедных, слабых и беззащитных, –утешал я Галину Ивановну в пути. – Он Вам поможет, еслитолько Вы доверитесь Ему. Думаю, наша церковь тоже наВашу нужду отзовется: с миру по нитке – голому рубашка...
  


  
    Мы с трудом взобрались на чердак полуразрушенного пятиэтажного дома. Ветхая лестница, во многих местах без перил,качалась, как от ветра. Маленькая, низкая комнатушка былаи жильем, и мастерской художника. У стены – некотороеподобие кровати, а рядом два самодельных стула и небольшой,убогий столик, беспорядочно заваленный красками. Стеныувешаны картинами почти вплотную. «Так оно теплее вкомнате», – пояснила Галина Ивановна. В углу, возле единственного окна, на специально изготовленной подставке, стоялазакрытая ветхой простыней картина.
  


  
    Галина Ивановна осторожно сняла простыню, и я увиделредкостное полотно. Это была одна из тех картин, где небывает места фантазии художника, где каждый мазок, каждаячерта, каждая линия – все служит одному: изобразить предметтак, каков он есть на самом деле. Все было истинно, верно,правдоподобно, легко укладывалось в памяти, волновало изахватывало душу.
  


  
    Я смотрел, как зачарованный, а в памяти всплыли строкистихотворения Сергея Есенина:
  


  
    Некрасивая дорога,Да любимая навек,По которой ездил многоВсякий русский человек.
  


  
    Вот она, русская проселочная дорога. Разве можно забытьее нам, кто вырос на таких дорогах с ямами-выбоинами, гдепо колеям растет молочай, а рядом, вдоль стежки, разроссябурьян и пожелтевший пырей? Каждая травинка, каждыйлисточек, каждая веточка на картине имеет свою форму. Вовсем видно мастерство талантливого художника. Дорога выходит из объятой пламенем деревни и, как шлея, огибаетнебольшой холм. Там отчетливо видны окопные сооруженияи воронки от снарядов. А на переднем плане – крестьянскаяручная тележка, наскоро изготовленная нехитроумным мастером.
  


  
    Эти тележки очень хорошо мне знакомы. Ими пользовались русские беженцы, когда отступающая армия отнималау них лошадей, а люди в прифронтовых районах покидалисвои дома, чтобы бежать в леса, прятаться от смерти. Натележке необходимая утварь: небольшой ящик, увязанныйузловатой веревкой, несколько узелков, ведро, привязанныйчайник. А поверх всего этого домашнего скарба сидит девочкалет пяти. У нее на руках приласкалась кошка. Она тоже чуетнедоброе. У девочки лицо испуганное, робкое. Видно, онаплакала. Но теперь, когда рядом с ней стоит мама – центральное место картины, – девочка смотрит, как она молится.
  


  
    Ее лицо, выражающее отчаяние и мольбу, обращено к небу.
  


  
    Она взывает ко Всевышнему о помощи.
  


  
    Только теперь я заметил, что одно колесо тележки отлетелои деревянная ось врезалась в землю. И в этом непоправимоенесчастье. Дальше дорога проходит через редкий низкорослыйкустарник, которого так много на Смоленщине. А у горизонта,где отмечена узорчатая черта леса, видны темно-бурые грозовыетучи. Там заметны полосы дождя и грозовые отсветы.
  


  
    В одно мгновение мое сердце остро прочувствовало тоотчаяние, скорбь и безвыходное положение, в которомоказалась бедная, никому не нужная русская беженка. Онамолится. Наверно, просит помощи у Бога. Но небо, холодное,как застывший студень, молчит, не отвечает. Таково и былоназвание картины: «Небо молчит».
  


  
    Я отошел в другой угол комнатушки и под другим угломосвещения еще раз посмотрел на картину. Она создавалавпечатление надвигающейся грозы. Но нигде не было укрытияот дождя, и, казалось, что через одну-две минуты небо прольетсвой гнев на эту бедную женщину и ее маленькую со светлымикосичками дочурку.
  


  
    – Эта женщина – Россия, – проговорила Галина Ивановна,поглощенная созерцанием картины. – Вася всегда мне говорил:
  


  
    «Женщина и ее дочь – это мы с тобой. Это наше положение.
  


  
    Колесо нашей тележки сломано. Некуда двинуться. А надголовой вот-вот разразится гроза. Где укроешься?..» Так вотоно и есть, – задумчиво закончила она.
  


  
    Я не мог долго смотреть на картину. Из-за слез в глазахдвоилось. Вместо одной белокурой девочки, я видел двух, идве параллельно вьющиеся дороги пересекали изрытыйокопами холм. Мне казалось, что где-то я видел нечтоподобное, и даже лицо молящейся женщины показалось мнеблизким и родным. Во время моего странствования по разбитойвойной Смоленщине и Белоруссии я много раз встречалнесчастных беженцев, обездоленных жителей, прятавшихсяв лесах, окопах, землянках.
  


  
    – Эту картину мало отвезти на выставку, – сказал я ГалинеИвановне. – Ее бы хорошо было иметь всем президентам,министрам, диктаторам, – словом, всем, кто затевает войны.
  


  
    – Знаете, – заметила Галина Ивановна, – я думаю, чтоэти люди не захотят даже смотреть на такую картину. Смыслее не доходит до жестокого, бесчувственного сердца. Толькотот, кто вкусил горькое, знает, как оно горько.
  


  
    «Может быть, это правда», – подумал я.
  


  
    Через час, за стаканом чая, Галина Ивановна рассказывалао жизни своего мужа, о том, как он много работал над последнейкартиной, о планах, которым уже не суждено осуществиться.
  


  
    Потом я читал Евангелие. А когда склонили колени длямолитвы, Галина Ивановна открыла Богу свое сердце первыйраз в своей жизни и воззвала к Нему как к единому Защитникуи Помощнику в земных страданиях.
  


  
    И Бог дал ей ответ...
  


  
    Глава IV
  


  
    Картина художника Волошина была отвезена на выставку,и в первый же день нашла своего покупателя. Общество молодых немецких художников, атеистов по убеждению, заметилокартину, мастерство художника и предложило за нее 1000марок. Даже эта незначительная сумма была большой находкойдля Галины Ивановны. Но уже в первое воскресенье ее планыприняли другой оборот. В это дело вмешался Бог. Закат земныхдней художника Бог озарил небесным лучом веры в искуплениедуши Иисусом Христом. Немецкие художники предполагалииспользовать картину «Небо молчит» для атеистической пропаганды, но небо вдруг «заговорило». И вот как это случилось.
  


  
    Однажды, в субботу вечером, когда, по обыкновению, вмоей комнате собрались друзья на молитву, в дверь постучалажена художника. Мы были очень рады и, справившись оздоровье ее мужа, решили о нем молиться.
  


  
    Галина Ивановна, тихо сидя у окна, внимательно слушалатексты Писания.
  


  
    – Нет в мире более реальной, живой силы, которая былабы способна обновить душу, чем молитва. Нет более ощутимойи более глубокой радости, чем радость общения с живымБогом через молитву, – внятно говорил один из наших друзей.
  


  
    – И правда, – дополнял его другой голос. – Когда встаешьс молитвы, если она исходила из сердца, тогда всю жизньвидишь в ином свете. Даже мои физические недомоганияпроходят, тело кажется обновленным, цветущим, по-новомуздоровым...
  


  
    После молитвы лицо Галины Ивановны осветилось внутренней радостью, в глазах заискрилась надежда, беседа оживилась. В каждом ее слове чувствовалось смирение передВсемогущим.
  


  
    – Все, что пережила моя душа сегодня, – говорила она, –завтра я хочу рассказать мужу. Пусть он молится. О, если быон открыл свое сердце Богу!..
  


  
    Бог положил мне на сердце утром первым поездом вместес Галиной Ивановной отправиться в санаторий.
  


  
    Глава V
  


  
    Было раннее воскресное утро. Получасовая пешая прогулкадо вокзала, когда кругом тишина и весь город еще спит,наполняла сердце радостным трепетом. Омытое весеннимдождем утро было необыкновенно свежим, приветливым иласковым. Восток золотился румянцем, обещая погожий,солнечный день. Чистое, прозрачное небо, без единого облачка,казалось, прислушивается к дыханию ветерка, радуется красотецветущей весны.
  


  
    Вот и вокзал, этот скелет, огрызок войны, выброшенныйею на огромную площадь большого немецкого города. Онменял впечатления и мысли, а горы кирпича, ржавого железаи мусора напомнили о страшных днях бомбардировок. Рядом– кладбище разбитых домов, полуразрушенные стены, взорванные мосты. В конце улицы зеленели верхушки убогихдеревьев – уголок воскресающей жизни. Это был маленькийсквер на «Штахусе».
  


  
    Галина Ивановна по пути рассказывала свои сны. В каждомиз них ей хотелось видеть что-то доброе, хорошее, предвещающее радость.
  


  
    – Я знаю, что бывают чудеса, – говорила она. – Бог всеможет, иначе Он не был бы Богом.
  


  
    Санаторий для туберкулезных беженцев, организованныймеждународной благотворительной организацией, размещалсяв нескольких огромных домах барачного типа на окраинесоснового леса, в трех верстах от небольшого немецкого городкаГаутинг. Такси оказалось для нас дорогим. Мы пошли пешкомнавстречу мягкому весеннему ветерку, напрямик, по узкойизвилистой стежке, пересекавшей поля, сады и перелески.
  


  
    Это сокращало наш путь и делало его интересным. Ласковоулыбалось миру солнце, словно оно и не знало о горе человеческом, о военных разрухах, о людях без родины, о сиротах,о больных. В сосновом лесу было еще приятнее. Разноголосыептицы воспевали красоту природы. После большого шумногогорода со множеством дребезжащих трамваев, неугомонныхтакси, велосипедных звонков и паровозного рычания лесказался небесным раем. Когда я передал свои мысли ГалинеИвановне, она согласилась:
  


  
    – Это правда. Здесь – как в раю. Но, когда человек болен,ничто ему не мило, тогда и рай становится адом. Вот тактеперь с моим Васей...
  


  
    И я еще раз подумал, как мы, здоровые люди, бываеммало благодарны, а подчас и неблагодарны Богу за Его дар –здоровье, за то, что мы можем ходить, работать, творить ирадоваться. На груди природы душа ближе к Богу. Не потомули это, что природа, как и небеса, проповедует славу Божию?
  


  
    У ворот санатория нас остановил молодой полицейский.
  


  
    Его серые, почти бесцветные, ничего не выражавшие глазадолго осматривали нас, потом взгляд остановился на моемпортфеле:
  


  
    – Открывай!
  


  
    Я открыл портфель, наполненный книгами.
  


  
    – А это что, «Майн Кампф» («Моя борьба» А. Гитлера)? –спросил он по-немецки, увидев несколько экземпляроврусских Библий.
  


  
    – Нет, это Библия – Слово Божие, великая Книга. Выхотите иметь одну? – спросил я.
  


  
    – Это еще что? – возвысил голос полицейский. – Оставьтебабушкины сказки!..
  


  
    Он позвонил начальнику и с кичливой надменностьюоглядел меня с ног до головы.
  


  
    Из маленькой сторожевой будки, утопавшей в табачномдыму, вышел начальник лагерной полиции, рослый мужчинас багрово-красным лицом и ястребиным носом. Мне показалось, что он был пьян.
  


  
    – Так говорите, это у вас Библии? Сектант, наверно? –начал он уже не по-немецки, а по-русски. – Хорошо, оставьтеВаш портфель и документы у нас до выяснения.
  


  
    Я начал требовать мои вещи, книги, рукописи моих стихов,но седая бровь начальника нервно вздернулась и остановиласьнад большим мутно-синим глазом.
  


  
    – Идите! Вопросов быть не может.
  


  
    В эту минуту начальник лагерной полиции напомнил мнедавно забытый тип нервного, сухого белого офицера, которогомастерски играли советские артисты в своих пропагандистскихфильмах.
  


  
    Грубая, невежественная, часто жестокая полицейская администрация лагерей «ИРО» была неприятной отрыжкой немецкого военного деспотизма. Гнев загорелся внутри меня. Я несомневался, что не верующий в Бога полицейский был вданном случае орудием сатаны, препятствующего проникновению Слова Божьего в сердца безнадежно больных людей.
  


  
    Тот же начальник не позволил мне видеть директора санатория.
  


  
    Я понял, что власть от нас далеко, а Бог гораздо ближе; оставалось одно – молиться.
  


  
    – Как же это мы оказались без Слова Божьего? – сквозьслезы, тихо повторяла Галина Ивановна. – Что же мы прочтемВасе? Это прямо-таки сам сатана мешает...
  


  
    Мне стало легче на сердце оттого, что эту загадку таклегко и точно разгадала Галина Ивановна.
  


  
    – Это правда, – согласился я. – Но Бог, в Которого мыверуем, сильнее лукавого.
  


  
    Через молитву Бог удалил из моего сердца гневное чувство.
  


  
    Уже в коридоре больничного барака, где острый запах хлороформа и других лекарств неприятно ударил мне в голову, явдруг обнаружил в моем кармане Новый Завет.
  


  
    И это, может быть, было одно из тех чудес, которые мывсе еще не научились замечать.
  


  
    Галина Ивановна наставляла меня у дверей:
  


  
    – Вы, пожалуйста, близко к Васе не подходите. Держитесьв стороне. У него ведь идут мокроты с кровью. Очень опасно,говорят доктора...
  


  
    В светлой, чистой комнате стояли две койки. На одной изних лежал художник. Худое лицо, почерневшие губы, бесцветные, глубоко запавшие глаза и расплывшаяся по всемутелу желтизна сделали его неузнаваемым. Он попыталсяулыбнуться, но в этой попытке было больше сожаления,нежели радости.
  


  
    – Вот и Вы, значит...
  


  
    Глубокий грудной кашель мешал художнику говорить. Онробко и сдержанно произносил слова, будто видел во мнечеловека с другой планеты.
  


  
    Я сел на стул у его кровати. Галина Ивановна стояла удверей с полными слез глазами.
  


  
    – Галочка, уходи... Твои слезы в гроб меня кладут...
  


  
    Обращаясь ко мне, художник начал излагать свои жалобы,часто откашливаясь.
  


  
    – Вы знаете, я не могу переносить ее слез. Когда онаплачет, не нахожу себе места. К чему все это? Разве слезыпомогут?.. Ведь все уже ясно и понятно.
  


  
    Переведя дыхание, он продолжил слабым голосом:
  


  
    – Как я рад, что Вы приехали!
  


  
    Слава Богу!..
  


  
    Ждал я Вас.
  


  
    Друзья мои ко мне не идут...
  


  
    Испугались.
  


  
    А я вспомнил нашпоследний разговор.
  


  
    Помню каждое слово...
  


  
    Прижав руки к груди, он опять откашлялся, грустно посмотрел на меня большими, безрадостными глазами и сказал:
  


  
    – Вот она, змея лютая... Сюда ужалила... В легкие.
  


  
    Галина Ивановна подошла к кровати, поправила подушкуи участливо спросила:
  


  
    – Что бы ты хотел поесть, Вася?
  


  
    – Нет, нет... Не говори мне об этом. Вот чайку, пожалуй,выпью. Легче будет разговаривать...
  


  
    После нескольких глотков чая он продолжал уже оживленнее:
  


  
    – А курение я совсем оставил. Только поздно уж...
  


  
    – А Библию Вы мне принесли? – неожиданно перевел онразговор.
  


  
    – Принес Новый Завет.
  


  
    – Догадались-таки... Это мне и нужно.
  


  
    – Я верю, Василий Михайлович, что к Вам послал менясегодня Бог с радостной вестью...
  


  
    – Чему же теперь радоваться? Карта моя бита, – вялопроговорил художник. – Я теперь смертник...
  


  
    – Это не так. У Вас еще не все потеряно. Тело – хижинаветхая, ненадежная, отживает свое время, но душа-то Вашабудет жить вечно. Разве Вы не верите, что Вы – бессмертнаядуша?
  


  
    – Ну, это, знаете, вопрос спорный. Только одно я не понимаю: почему мне страшно умирать? Правду говорю, нескрываю.
  


  
    – Вы сомневаетесь, что душа бессмертна, но она, душа,знает это хорошо. Она знает, что ей надлежит предстать передБогом. Знает, что недоброе ее ожидает. Ей нужна Христовазащита.
  


  
    Художник не сводил с меня глаз, внимательно слушая. Ярассказывал, как Бог привел меня к вере, как Он дал мненовое сердце, новую жизнь, как я освободился от грехов уголгофского креста. Галина Ивановна сидела рядом, у полуоткрытого окна, и я видел, как ее губы беззвучно шепталимолитву. Сосед художника, пожилой еврей с седыми курчавыми волосами и выразительными чертами худого лица,выглядел бодрее. Он слушал мое повествование, полуоткрыврот, слушал, как дети слушают сказки.
  


  
    – Личная молитва, сердечная, искренняя молитва, своимипростыми словами – великая сила. Если мы обращаемся коХристу как Сыну Божьему с полным доверием, Он прощаетнаши грехи. Его Кровь, пролитая на голгофском кресте,очищает наши души, нашу совесть. Это и называет Бог спасением, потому что таким путем открывается душе вход вЦарство Божие, – пояснял я Василию Михайловичу. Я читалсоответствующие места из Евангелия и по его просьбе повторялнекоторые из них по нескольку раз. Заканчивая беседу, янаизусть читал слова из 53-й главы пророка Исаии:
  


  
    – «Кто поверил слышанному от нас и кому открыласьмышца Господня?.. Он был презрен и умален пред людьми,муж скорбей и изведавший болезни... Но Он взял на Себянаши немощи и понес наши болезни; а мы думали, что Онбыл поражаем, наказуем и уничижен Богом. Но Он изъязвленбыл за грехи наши и мучим за беззакония наши; наказаниемира нашего было на Нем, и ранами Его мы исцелились. Всемы блуждали, как овцы, совратились каждый на свою дорогу;и Господь возложил на Него грехи всех нас». И Ваши грехи, имои грехи, и грехи Вашего соседа – грехи всего мира, –добавил я своими словами.
  


  
    Больной еврей, слушавший нашу беседу, вдруг громковыругался, бросил в мой адрес несколько циничных слов,разразился болезненным чахоточным смехом и повернулся кнам спиной.
  


  
    За него вступился Василий Михайлович:
  


  
    – Он еврей. Что ему верить?.. Таким прощать надо. Все унего есть: и доктор, и деньги, и семья, а дорога нам одна. Ктопоможет?..
  


  
    Две слезинки заблестели в глазах художника, как двеискорки.
  


  
    – Прочтите мне еще, – попросил он.
  


  
    Я читал ему многие места из Писания. Одно из них: «Чегони попросите у Отца Моего во имя Мое, будет вам».
  


  
    Я видел его жаждущую, ищущую, искреннюю душу. Онзнал, что доживает на земле последние дни, и понимал, что вБоге его единственная надежда. В его глазах отразилосьвнутреннее прояснение.
  


  
    Потом я молился, и Господь давал мне нужные слова.
  


  
    У кровати мужа молилась Галина Ивановна; просто, всемсердцем открывала она свою нужду перед Богом, просила оспасении мужа. Неожиданно, послышался тихий, как из90под земли, почти неузнаваемый голос Василия Михайловича:
  


  
    – Господи, Боже... Я теперь понял, что я грешник. Погибший и никому не нужный... Всю жизнь без веры прожил.
  


  
    Думал без Тебя обойтись. А теперь я пришел к Тебе... Простимои грехи... Прости мне все...
  


  
    Он молился тихо, сдержанно, часто всхлипывая, закрывглаза. Наконец он открыл глаза.
  


  
    – Галина, Галина!.. Иди сюда, ближе. И Вы тоже, – обратился он ко мне. – Слушайте, что я вам скажу... Что-топроизошло во мне! Мне хочется всех любить, весь мир. Мнетак хорошо... Никогда этого не было со мной. Кажется, явылез из подвала.
  


  
    Обессиленный, но с сияющим лицом, он закрыл глаза.
  


  
    Через минуту снова открыл их и повернул голову к больномуеврею.
  


  
    –Ты слышишь, сосед? Прости мне, дорогой. Я многоплохого думал о тебе. Прости... И ты, Галочка, прости. Иногдая и тебя обижал...
  


  
    Обращаясь ко мне, он сказал:
  


  
    – Где это Евангелие? Дайте-ка мне его. Пусть оно лежитсо мною рядом.
  


  
    Я подал ему книгу. Он обнял меня за шею и прижал моюголову к своей груди. Я по-братски поцеловал его. По егощекам потекли слезы, бесцветные губы задергались:
  


  
    – Братец ты мой... Бог тебя послал ко мне...
  


  
    Несколько минут прошло в радостном молчании. Больнойеврей лежал все в том же положении, спиной к нам. Егоплечи заметно подергивались. Он тихо плакал...
  


  
    Дрожащий, слабенький дискант Галины Ивановны запелнад головой мужа:
  


  
    ...Услышь мольбу и вздох
  


  
    Души моей.
  


  
    Хочу Тебя, мой Бог,
  


  
    Любить сильней.
  


  
    – Откуда ты, Галочка, знаешь эту дивную песню? – удивленно спросил Василий Михайлович по-новому живым голосом. – Ты эту песню никогда не пела.
  


  
    – Бог научил. Я теперь пою эту песню каждый день, даженочью...
  


  
    Лицо художника вдруг оживилось.
  


  
    – Вы знаете, что мне пришло в голову? Это очень важноедело. Картину-то я должен получить обратно. Ее нужно исправить... Сквозь тучи на горизонте надо показать радугу.
  


  
    Такую живую радугу, яркую, лучезарную... Это будет Христоварадуга. Символ. Понимаете?.. Радуга в облаке... Его Евангелие.
  


  
    Да, да... Это надо сделать безотлагательно...
  


  
    Мы обещали сделать для него все, что возможно.
  


  
    У кровати больного мне показалось, что он только что,подобно Лазарю, воскрес из мертвых. На его лице теперьотражался покой, готовность перейти в другой мир, и в то жевремя в глазах светился творческий огонь, желание сделатьчто-то полезное.
  


  
    – И название картины изменить нужно, – продолжал онслабым, но оживленным голосом. – Это в первую очередь.
  


  
    Теперь я знаю, что небо только тогда молчит, когда мы молчим.
  


  
    Но когда человек просит, зовет, небо не молчит. Оно отвечает.
  


  
    Небо умеет говорить. Вот таково должно быть и названиекартины. Дал бы мне Бог только немножко поправиться,привстать бы немножко. Здесь освещение хорошее, всеисправить можно...
  


  
    Наше время посещения давно уже окончилось. ВасилийМихайлович устал. Он молчал, смотрел на бледно-голубойпотолок, иногда кашлял, выплевывая шматки крови в полотенце.
  


  
    Иногда неожиданно начинал говорить. После долгой паузыон как бы про себя тихо произнес:
  


  
    – А все-таки пожить на земле еще хочется... Новые планыродились...
  


  
    И снова на его глазах показались слезинки.
  


  
    Галина Ивановна, забыв о предосторожности, хлопоталау кровати мужа:
  


  
    – Мы, Вася, должны тебя оставить. Нам идти пора.
  


  
    – Ничего. Я теперь не один. Я с Богом... – сказал он,слабо улыбаясь.
  


  
    – Скушал бы ты что-нибудь. Варенье-то свежее, клубничное. Сама каждую ягодку отбирала.
  


  
    Василий Михайлович отвернул от пищи лицо. Я темвременем подошел к кровати больного еврея и попросилпростить меня за причиненное беспокойство.
  


  
    – Ничего... Ваше право. А вот книгу, которую Вы читали,я хотел бы иметь. Привезите, если можно...
  


  
    Тепло простившись, мы оставили комнату безнадежнобольных. Встретили врача. Он сказал:
  


  
    – Господин Волошин протянет не больше недели.
  


  
    На обратном пути полицейский возвратил мне взятые Библии, но передать их больным не разрешил. На это нужнабыла бумага от директора.
  


  
    * * *
  


  
    Василий Михайлович Волошин отошел в вечность черезмесяц. Мне удалось посетить его еще раз. Болезнь прогрессировала, силы его быстро таяли. Картину так и не удалосьисправить.
  


  
    – На самом деле, – повторял он часто, – небо не молчит, аотвечает. Теперь я знаю, что я сам был орудием Божьим.
  


  
    Через меня Бог и женщине ответил на молитву. Только слепойя тогда был...
  


  
    Позже Галина Ивановна рассказывала о последних дняххудожника:
  


  
    – В последние дни ему было много лучше. Он охотноразговаривал, просил читать Евангелие. Особенно любилдевятую главу Иоанна – об исцелении слепого от рождения.
  


  
    Когда он слушал, у него даже кашель приостанавливался. Аоднажды утром задремал он, а я сижу и смотрю: по лицу унего улыбка, как угасающий огонек, пробегает. И стала ятихо молиться у его кровати: «Слава Тебе, Боже, за все».
  


  
    Вижу, нет у моего Васи ни жалоб, ни стонов, ни страха смертного. А когда он проснулся, открыл глаза и долго-долго смотрелна меня, будто узнавал, а потом и говорит мне:
  


  
    – Ты знаешь, Галина, я ведь сегодня оставлю тебя. Христосменя зовет. Сон я видел. Лежу, значит, в темном, сыромовраге. Будто ночь надвигается. Нехорошо мне, а сил нетповернуться. Я говорю: «Господи, помоги»... И вдруг слышуголос издалека. Ласковый такой, приятный. Зовет меня поимени: «Василий, иди сюда!.. Здесь тебе место уже готово».
  


  
    Повернул я голову, смотрю: а на горе Сам Христос стоит,радужным светом облитый, руки простер ко мне. Зовет, значит:
  


  
    «Иди, тебе будет хорошо. Здесь новую картину напишешь...»Галина рассказывала спокойно, не проронив ни одной слезы.
  


  
    – Так что теперь мой Вася в Господней богатой стране.
  


  
    Ему там хорошо. Об одном жалею, что не была рядом, когдаон отходил. Вышла на минутку в больничную лавочку,вернулась, а Вася мой уже не дышит...
  


  
    Я был на похоронах художника. Мне было очень жаль, чтоотошел от земли человек, который был бы хорошим свидетелемБожьей любви. Но в этом не наша воля. Обряд отпеваниясовершил православный священник. Тихо, скромно, с благоговением пел небольшой хор:
  


  
    «...Со святыми упокой, Христе, душу раба Твоего, идеженесть болезнь, ни печаль, ни воздыхания, но жизнь бесконечная».
  


  
    1955 г.
  


  МЫ ШЛИ ВОЕВАТЬ



  
    Жизнь каждого человека – большая книга, и вырывать изэтой книги страницы – преступление. Вот почему я решилсегодня рассказать правду о том, как мы шли воевать, какмир расплачивался за свое богоотступничество.
  


  
    Эшелон из Ташкента, где формировалась дивизия, состоящий из 2-го батальона и штаба 120-го полка, отправлялся сразрушенной станции Алексино (Тульская область) в полночь23 февраля 1942 года. Это был День Красной Армии, праздник,в честь которого каждый боец получил по полфунта где-тозалежавшейся махорки (в то время, когда не хватало хлеба!).
  


  
    Соблюдая все правила маскировки, мы следующей ночьюпроскочили Калугу. Нас везли на фронт. Во время остановокраздавались голоса дежурных по вагонам:
  


  
    – Закрыть двери! Не выходить!
  


  
    – Вот дисциплинка! И за малой нуждой не дают выйти, –шептались в теплушке, продуваемой со всех сторон морознымветром.
  


  
    Сизый рассвет настойчиво пробирался в щели вагона, скупоосвещал нары. Эшелон стоял в реденьком, чахлом лесу.
  


  
    – Товарищ лейтенант, узнайте у машиниста, в чем дело, –приказал мне начштаба.
  


  
    Я пошел к паровозу. На западе изредка стонали орудия.
  


  
    Машинист усердно сосал трубку, сосредоточенно хлопоча уколосников. На мой вопрос ответил смешком:
  


  
    – Станция Березайка – с поезда слезай-ка... Не видишь?
  


  
    Семафор закрыт. Два километра до станции Шлипово. Дальше,кажись, нам ходу нет.
  


  
    На станцию Шлипово нас пустили перед вечером. Весьдень мы жгли костры, грелись, готовились к разгрузке. Наразгрузку дали 30 минут. Люди торопились, как на пожаре.
  


  
    Даже командир полка, майор Чигвинцев, таскал штабныечемоданы, напрягая красную бычью шею.
  


  
    Солнце быстро погружалось в муть дымного горизонта.
  


  
    Там, на фронтовой полосе, что-то горело. На станции неуцелело ни одного здания, не было даже вывески. Одна задругой шли роты в деревню Большая Слобода.
  


  
    На полях еще лежало много снега. Полк не был подготовлендля марша в зимних условиях. Боевое снабжение везли наповозках. Колеса глубоко врезались в снег. Лошади, дымясьпаром, падали. Не только телефонные аппараты, но и тяжелыекатушки с кабелем, питание к рациям тащили связисты,проклиная в душе тот день, в который родились.
  


  
    – Человек хуже скотины. Что конь не потянет, то нам нагорба... Это только начало. Погляди, что будет, когда распустит.
  


  
    Не то запоем... – раздавались голоса.
  


  
    Связисты были со мной откровенны. Не доверяли всетолько старшине Шкляру, партийному оку связистов. Он нераз подходил ко мне со словами:
  


  
    – Что они, с ума спятили? Строевого устава не знают?
  


  
    Привал нам полагается или нет?
  


  
    – Теперь мы живем не по строевому, а по боевому уставу, –ответил я.
  


  
    Своими жалобами Шкляр проверял мой боевой дух.
  


  
    В нашей колонне шел штабной повар. Солдаты подталкивали полевую кухню, а он, чтобы поднять настроение, пробовалшутить или рассказывать анекдоты. Усталость брала свое, илюди, вытянув почерневшие лица, спотыкаясь в темноте,злобно отплевывались и шуток не принимали.
  


  
    – Закройся, паря!
  


  
    – Обул бы мои ботинки...
  


  
    – Накиньте ему арапник, кто ближе. Ишь, хохол, откормился на штабных харчах!
  


  
    Бойцы изнемогали, но ропот сдерживали, зная, что за этоможно угодить в штрафную роту.
  


  
    Командир батальона капитан Иван Андреевич Бахметьевщегольски шагал впереди с командиром роты. Они шли безгруза, как на прогулке, не замечая, что колонна вытянуласьна несколько километров.
  


  
    С большим трудом я нагнал Бахметьева.
  


  
    – Товарищ капитан, – обратился я к нему, – прикажитесделать привал. Бойцы устали, ноги натерли. Переобутьсянадо.
  


  
    Бахметьев открыл планшет, присел на одно колено и, прикрываясь шинелью, посветил карту.
  


  
    – Никаких привалов! Два часа, скоро светать будет, а мытолько 10 километров прошли. Приказано к рассвету быть наместе сбора.
  


  
    В деревню Большая Слобода мы пришли в 10 часов утра.
  


  
    Весь день тянулись усталые бойцы. Многих отставших и сбившихся с пути пришлось потом разыскивать.
  


  
    Нашей хозяйкой оказалась вдова, мать трех мобилизованных сыновей. Она часто всхлипывала, пряча мокрое отслез лицо в платок.
  


  
    – Мои соколики вот так же где-нибудь скитаются. А может,и в живых уже нету...
  


  
    Мы ее утешали как могли, уверяли, что ее сыновья послепобеды вернутся домой героями.
  


  
    – Молюсь о них Матери-Заступнице каждый день. Богмилостив...
  


  
    – Расскажи нам, хозяюшка, про немцев. На кого онипохожи? – спрашивали у нее связисты.
  


  
    – Нечего про них рассказывать. Чужие они нам. Ввалилисьв село на автомобилях, горланят по-своему, не разберешь.
  


  
    Ну, побегали они по хатам, кур наловили и дальше. У нас онине стояли. А потом, когда назад бежали, вот была срамота: вхустки позакутались, небритые, страшные. Забежал ко мнеодин – руки красные, а сам синий – глазами по стенамшарит, а у меня ничегошеньки, пусто... А потом говорит понашему: «Матка, дай яйки!» Ну я ему, конечно, отдала, чтобыло. Думаю: бери, человече. И чего тебе надо было в Россиюдвинуться? Сидел бы у своей крали дома. Да видно, и они,как скотина безвольная: хочешь – не хочешь, а иди. Говорят,их под Москвой много окочурилось...
  


  
    В Большой Слободе мы простояли 10 дней. Днем пригревалосолнце, начинал таять снег. Несколько раз нас гоняли натактические занятия за деревню. Готовились к предстоящимбоям. Тем временем наши продовольственные запасы подходили к концу, каждый день сокращали паек. Все употребительней становилось слово «пайка»: пайка сахара, пайкатабака, пайка хлеба. Некурящие меняли табак на сахар, и янередко им завидовал.
  


  
    Выступили мы из деревни утром. Перед выходом каждомубойцу дали по 300 патронов, гранаты, саперные лопатки.
  


  
    Рюкзаки были набиты до отказа, превратившись во внушительные ноши. Первые пять километров шли по рассыпчатому,как сахарный песок, снегу. Как только вышли к Мосальску,положение ухудшилось. Дорога оказалась сплошным месивомиз грязи, воды и снега. Кони падали в запряжках. От изнемождения и усталости падали и бойцы, как отравленные мухи,на обочины дороги, где было посуше. Когда приказы командиров теряли свою силу («Ну, убей меня, а идти я не могу»),тогда командиры шли на дружеские уговоры:
  


  
    – Вставай, братуха, не будь бабой. Верста до перекуркиосталась...
  


  
    Пулеметы Дегтярева, запасные диски, только что полученные ручные минометы несли на плечах поочередно – какдополнение к личной боевой нагрузке.
  


  
    Большое в пути несчастье – мокрые ноги. Портянки подворачивались, натирали ноги до крови, а ко всему этому влицо дул сильный весенний ветер.
  


  
    Вскоре на несколько дней нам дали отдых в деревняхБутырки и Разинки, разделенных речушкой. Весна была вполном разгаре. На полях чернели большие проталины,журчали ручьи, а на дорогах, где зимой шли бои, торжествующеорало воронье.
  


  
    В деревне Бутырки произошла забавная и в то же времянеприятная история. Мы остановились в большой избедородного, бородатого, крепко сложенного хозяина. Два егоженатых сына были на фронте. Обе снохи и его жена в присутствии старика прятались по углам, боялись его взгляда.
  


  
    Но как только старик выходил из хаты, они втихомолку соваликаждому по лепешке.
  


  
    Перед обедом дед размашисто крестился, не глядя на иконы,отрезал каждому члену семьи по пайке черного с мякинойхлеба и, обращаясь к нам, разместившимся на полу, говорил:
  


  
    – Ну, что ж, солдатушки-ребятушки, не обессудьте. Угощатьвас нечем. Сами на мякинке сидим. Советская власть нас небаловала, чтоб запасец иметь. Грянула война, а хлеба нету.
  


  
    – Ничего, отец, переживем, вытянем! – подавал кто-нибудьободряющий голос.
  


  
    – Оно-то так, вытянем, да не все. Сколько вас полегло, асколько еще ляжет! Стыдно воевать голодному...
  


  
    – Распутица, доставки нет, – пояснил я деду.
  


  
    – Да, да, распутица... У нас уже двадцать годов эта распутица...
  


  
    В полдень, как по расписанию, раздавался оглушительныйрев немецких самолетов. Шли они на большой высоте, треугольником, нагруженные бомбами.
  


  
    И каждый раз при этом старик поспешно выходил во двор,поднимал бороду к небу и, прикрывая глаза широкой, землистой ладонью, улыбался.
  


  
    – Глянь, ребята, – сказал кто-то из нас, – дед смотрит нанемцев, как кот на сметану. Как будто и человек он русский,а душа у него чужая. Может, там его сын летает?..
  


  
    Наши зенитки молчали: не хватало снарядов.
  


  
    На другой день хозяин разразился руганью. Он дико бегалпо избе, размахивал руками и визгливо выкрикивал:
  


  
    – Я это расследую, не спущу!.. Ишь, мародеры! До комиссарадойду!
  


  
    – В чем дело, отец? – добивался я.
  


  
    Старик долго не признавался, потом сказал:
  


  
    – Ты, лейтенант, обыск делай. У меня твои солдаты баранаукрали.
  


  
    – Какого барана?
  


  
    – Годовалого... Надысь зарезал, в кадушку уложил, а теперьона пустая. Через замок взяли, – завывал старик, держась занечесаную голову.
  


  
    По закону военного времени за воровство у мирного населения виновника могли расстрелять. Мне пришлось искатьдипломатических путей, уговаривать старика, обещать заплатить деньгами.
  


  
    – Пойду к комиссару! – настаивал старик.
  


  
    – Расстреляют бойца, – говорил я ему.
  


  
    – Значит, делай обыск, найдем, все загладим. Мы сделалитщательный обыск, но баранину не нашли.
  


  
    Месяц спустя, уже на фронте, мы снова вспомнили этогостарика. Телефонист Маслов, лукаво улыбаясь, бросил наменя взгляд и сказал:
  


  
    – А насчет баранинки не сумлевайтесь: это я упер. Потоммы, конечно, ее поделили. И, знаете, – добавил он, – невесткаменя надоумила. Вы, говорит, ребята, мух не ловите. У моегосвекра баран в чулане зарезанный.
  


  
    – Где же ты его спрятал? – спросил я.
  


  
    – В двуколке, в патронные ящики законопатил.
  


  
    – Этому куркулю надо было голову снять, а не только... –говорили связисты. – Мы идем за него воевать, а он в кулакжмется...
  


  
    Мы вышли из Бутырок ночью по тревоге. До передовойлинии оставалось двадцать километров. Река начала свойразлив. Переправлялись на льдинах с шестами, рискуя провалиться или сорваться в воду. Перед выходом нам дали подва сухаря и по пачке концентрата. Спасение мы находили вконине. Несколько дней назад здесь проходила артиллерийскаячасть, оставляя павших на бездорожье лошадей. На нихнабрасывались наши бойцы, как муравьи. Они резали дохлыхлошадей на куски, кто как мог, иногда прямо с кожей. Сразуже загорался костер, звенели котелки. Наевшись мяса, сушилимокрые, провонявшие потом портянки.
  


  
    Однажды ко мне подошел конюх Махмед Салимов и, протягивая кусок еще горячей конины, сказал:
  


  
    – Таварыш началнык, папробуй!
  


  
    Я съел кусок мяса с большим аппетитом.
  


  
    – Ну, как? Карош? – спросил меня конюх, щуря в улыбкеглаза.
  


  
    – Очень даже «карош», – ответил я без лукавства.
  


  
    Нередки были смертельные случаи...
  


  
    Навстречу нам, еле передвигая ноги, брели легкораненые.
  


  
    Где-то сзади нас стоял армейский полевой госпиталь. Угощаянас махоркой, раненые охотно вступали в разговор:
  


  
    – Мы воевали за родину, теперь ваш черед.
  


  
    – А как там насчет жратвы? – спрашивали наши.
  


  
    – Хватает. Каждый день пайки остаются – в могилу неположишь... И начальство не шибко нажимает...
  


  
    У деревни Пятницкое наводнением смыло мост. Пришлосьпереправляться через реку вброд. По нескольку раз возвращались за снаряжением. На другом берегу, в оголенных кустах,валялись зеленые немецкие каски. На некоторых чернелидыры. Встречались и неубранные трупы немцев. Все онибыли раздеты. Почерневшие, вздутые животы и открытыеглаза вызывали страх и отвращение.
  


  
    Вблизи дороги, на пригорке, в мокрую землю воткнул носподбитый «мессершмитт». Зрелище было для нас радостное: значит, и наши умеют стрелять! Самолет перед паденьемрастерял по полю тупорылые, невзорвавшиеся бомбы. Метрахв ста от самолета лежали, раскинув руки, два летчика. Их тела были до неузнаваемости изорваны пулями.
  


  
    В тот же день мы попали под бомбежку. Самолеты, снизившись, бросали бомбы на разбитые дороги. Мы разбежалисьпо кустам, и в этом было наше спасение. Мы потеряли толькодвух бойцов.
  


  
    Несколько минут спустя над нами еще раз проплыла чернаясвастика самолета. В золотом небе, облитом солнцем, замелькали тысячи белых птиц. Немцы сбрасывали листовки. Онидолго кружились в воздухе, падали на наши головы, но никтолистовки не поднимал: все боялись друг друга.
  


  
    Теперь нас целиком захватило грозное и горячее дыханиевойны. Иногда долго стоял орудийный гул и трудно былоразобрать, то ли наши бьют, то ли немцы... Много населенныхпунктов, обозначенных на карте, мы не находили. Их смелавойна. Штаб дивизии остановился в деревне Чумазово. Отдеревни остались только разрушенные стены каменных домов,погребные ямы и обгорелые деревья.
  


  
    В воздухе стоял запах гари и сырой земли. Земля укрываланас от смерти и земля же принимала тех, кто падал от осколкаили вражеской пули.
  


  
    В минуты затишья я выбирал место посуше, где пробиваласьмолодая травка, и записывал в дневник события дня. Этидневники я часто терял и снова обзаводился новым блокнотом.
  


  
    Запах трав, сырой весенней земли и солдатского пота пропитывал одежду насквозь. Большое беспокойство причиняливши.
  


  
    В окопы, в наскоро вырытые землянки просачивалась вода.
  


  
    Приходилось устраиваться на ночлег под открытым небом.
  


  
    Ночью, лежа на потрепанной шинелишке, я смотрел, какв небе мигали звезды, то яркие, то еле заметные. Звезда,которая больше всего меня привлекала, мерцала на юговостоке, над моей родной деревней, занятой немцами.
  


  
    Мои мечты прервал разрыв дальнобойного снаряда, вследза ним надоедливо завывающий звук зуммера и выкриксвязиста:
  


  
    – Номер четвертый, к телефону!..
  


  
    Мы шли воевать. Нам предстояло сменить на передовойлинии фронта сибирский полк, значительно поредевший послеотступления немцев под Москвой.
  


  ЖИВОЕ ПИСЬМО



  
    Два вражеских снаряда один за другим со свистом ишипеньем пролетели над головой лейтенанта Сергея Анина.
  


  
    Они шлепнулись за соседним бугром в липкую весеннююгрязь. Взрывная волна толкнула Сергея в сторону, что-тотупо ударило его по ушам. Два гулких взрыва почти одно временно болью отозвались в голове, привычно вздрогнулосердце.
  


  
    Анин присел в окопе. Рой осколков с завываньем просвистелв воздухе, градом осел на низкорослый кустарник. Дежурныйу полевого телефона сидел с трубкой, словно припаянной куху, и неистово кричал:
  


  
    – Да, да... Пронесло! Кажется, никого... Слава Бо...
  


  
    Телефонист не договорил слова, как неприятно режущийрев «мессершмитта» заставил его прижаться к земле. Самолетнеожиданно вынырнул из-за кудрявой весенней тучки и сделалразворот над окопом полевого охранения.
  


  
    «Недоброе меня сюда принесло, – подумал Анин. – Сиделбы в штабе до обеда. К вечеру всегда бывает спокойнее. Немцыотдыхают».
  


  
    Он сидел на корточках в окопе, из которого недавно вычерпали воду консервной банкой. «Мессершмитт» накренился,осмотрел позиции – и несколько черных точек оторвалось отстрашного туловища вражеского самолета. По мере приближения к земле черные точки увеличивались. Анин громкоподал команду:
  


  
    – Воздух!.. К земле!..
  


  
    Земля вздрогнула и закачалась, как при землетрясении.
  


  
    Бомбы одна за другой взрывались почти рядом. Сплошнойгул накрыл окрестность. Горячая взрывная волна ворвалась вокоп, и прижавшийся к земле Анин почувствовал прикосновение смерти. Куски сырой земли падали на его спину,как камни от вулканического извержения. В двух-трех местахпослышался слабый, приглушенный стон. Анин приподнялголову и увидел, что переднее колено окопа обрушилось, арядом, в нескольких метрах, дымилась воронка от взорвавшейся бомбы. Едкий, неприятно-кислый серный запах, запахсмерти, лез ему в горло. Учащенно стучало сердце, остроболела голова. Он еще раз взглянул на небо, откуда доносилсязатихающий гул самолета. Как вор, только что совершившийпреступление, самолет вынырнул из-за редкой, полупро103зрачной тучи, посмотрел на свой объект и, как бы довольныйсвоим делом, безнаказанно направился домой, на запад.
  


  
    – Как жаль!.. У нас вблизи нет ни одной зенитной батареи...
  


  
    – раздался голос Маслова. Он неожиданно появился возлеАнина. У телефона ему нечего было делать. Кабель был порван,связист ушел по линии. Погрозив кулаком в воздух, Масловвыругался и побежал вдоль окопа за лейтенантом.
  


  
    – Вставай! Спасать друзей надо! – крикнул он на ходуузбеку, связному командира батальона, который все еще лежална земле. Несколько бойцов усердно работали лопатками,отбрасывая землю, другие тянули за ноги пулеметчика Мелкулова.
  


  
    – Подлецы! – кричал молодой веснушчатый парень поадресу немцев. – Пятеро детей осталось без отца... Можно лиэто простить?
  


  
    – Товарищ лейтенант, здесь, под землею, должен бытьстаршина Баранов, – докладывали солдаты. – Он ведь возленас был... Песню напевал...
  


  
    Анин отбрасывал землю руками, подавая пример другим.
  


  
    Испачканные до неузнаваемости, люди работали молча. Когдаза бруствер окопа была выброшена почти вся земля, издалипослышался голос связного:
  


  
    – Баранов убит... Вишь, куда его выбросило из окопа! Вкуски разнесло...
  


  
    – Стой, ребята! Довольно, – сказал Анин взволнованнымголосом. Он вытер с лица пот рукавом грязной шинели итихо добавил: – Все напрасно. Баранов погиб... Нашего старшины больше нет...
  


  
    * * *
  


  
    ...Анин шел в штаб полка, погруженный в глубокое раздумье.
  


  
    Баранов был лучшим, преданным и политически надежнымразведчиком, близким человеком. Анин не пожелал видетьего разорванное бомбой тело и только приказал командируотделения перенести все тела убитых к штабу батальона дляпредания земле. Чтобы не показывать слез солдатам, он,104широко шагая, шел один, без связного, не оглядываясь.
  


  
    Пересек овраг и вышел на пригорок, покрытый молодымредким ельником. Навстречу ему, по-кошачьи пригнувшись,бежал связной и на ходу бросил:
  


  
    – Товарищ лейтенант, пригнитесь! Это место простреливается. Слышь: как осы, свистят...
  


  
    Анин шел, ни на что не обращая внимания. Его грудьстянуло болью, он желал скорее добраться до Сухой Рощи,чтобы, расположившись на траве, отдохнуть в тишине. Онсел у лесной дорожки под деревом. Ощипанная снарядамироща была неприветлива и грустна. Невдалеке протекалаилистая речушка Ужать, а там, дальше, виднелись полуразрушенные дома деревень Яковлевки и Лощихино – линиянемецкой обороны.
  


  
    Он знал эти места, как извилины своей ладони, знал каждуютропинку на вражьей стороне. Вот уже более месяца он каждуюночь ходил в разведку «за языком» – и все напрасно. Проволочные заграждения, мины, замаскированные окопы, постоянное освещение ракетами – все это часто обнаруживало разведчиков, и тогда немцы открывали безудержный огонь извсех видов оружия.
  


  
    Каждый раз, теряя своих бойцов, Анин возвращался вштаб с пустыми руками. Командир полка был недоволенАниным. Анин сидел теперь под деревом и искал предлога,чтобы отказаться от разведки. «Сказать, что плохо слышуили вижу, – не поверят. Врача не обманешь. Пожалуй, скажу:
  


  
    «Простудился, кашель давит... Не гожусь для разведки»...
  


  
    Размышляя об этом, Анин не замечал, как к нему подкрадывался сон. Но он снова вспомнил Баранова, представил егоживое, жизнерадостное лицо. Вспомнил его анекдоты, частогрязные, похабные, надоевшие всем солдатам. От этих воспоминаний Анину стало как-то не по себе, стыдно и неловко.
  


  
    Он чувствовал в ногах усталость, будто только что отшагалдесяток верст. Разогревшаяся кровь приятно разливалась повсему телу. Был обеденный час. Солнце согревало землю, илесные испарения, запах грибов и папоротника наполняливоздух. Анин вспомнил родные места, свое детство, покойную мать, свою деревню, и эта проклятая война показаласьему тем адом, которым ему когда-то грозил дедушка:
  


  
    – Смотри, пострел, слушай старших. А будешь грешить,не слушать – в ад угодишь. Там души в огне горят и несгорают...
  


  
    Анин закрыл глаза. Им все более овладевала усталость. Онтихо, незаметно для себя уснул.
  


  
    Разбудил его голос связного. Сквозь сладкую дремоту послышались слова:
  


  
    – Товарищ лейтенант, разрешите Вас разбудить!
  


  
    – Разрешаю, разрешаю... – проговорил Анин.
  


  
    Форма обращения связного показалась ему очень смешнойи вызвала на лице вялую улыбку:
  


  
    – В чем дело? И здесь нашли меня. От вас не спрячешься...
  


  
    – Вот бумаги старшины Баранова, его письма и сберегательная книжка. Как прикажете поступить?
  


  
    – Вещи передай его помощнику, а бумаги я сам отнесу вспецотдел. Можешь быть свободным.
  


  
    Анин снова остался один. Он просматривал письма Баранова, завернутые в самодельные треугольники.
  


  
    Мать его писала: «...А еще, дорогой Петенька, сообщаю,что у нас теперь открыта церковь, и я молюсь за тебя днем иночью. Да убережет тебя Бог для твоих деток. Только ты самтеперь не будь таким, как раньше. Не смейся над Богом и неругайся. Хоть ты, мой сынок дорогой, партиец, а Бога всетаки не забывай, держи в уме. Вишь, власть теперь опомниласьи в Бога поверила. А то где бы им открыть у нас церковь!
  


  
    Я думаю, – писала далее мать, – что и немец бы на нас непошел, если бы мы Бога не прогневили. В наказание это нам.
  


  
    Как же нас можно научить? А теперь вот такая беда на селе,хоть умирай...»Анин, не отрывая глаз, смотрел на каракули, которые,наверное, пo просьбе матери вывела какая-нибудь ученицаначальной школы. Что-то необыкновенно правдивое и великоеон видел в простых словах: «Бога не забывай». Теперь дляБаранова поздно. «Но принял ли он совет матери? Изменилли он свой взгляд? – думал Анин, проверяя себя, своеотношение к Создателю. – Баранова нет. Для него теперь всезакончено. И что я могу написать его матери?..»
  


  
    Анин вспомнил свою мать, умершую давно – от голода.
  


  
    И показалось ему, что это письмо попало к Баранову поошибке, что оно написано ему, Анину, написано рукой егомалограмотной матери. Он взглянул еще раз на измятое письмои почерк, казалось, знакомый и близкий. Мать, согревавшаясвоей любовью его детство, стала для него живой, ощутимой,еще более нежной и заботливой.
  


  
    Анин решил, что Баранов не принял совета своей материи, наверно, в душе сказал: «Вот старина, опять мелет пустое...»И не было ли это письмо для него последним Божьим предупреждением?..
  


  
    Чем больше вдумывался Анин в содержание письма, темоно становилось ему роднее, ближе и приятнее. «Приму-ка яэтот совет», – подумал он, и какая-то неведомая сила наполнила его сердце решимостью обратиться к Богу в молитветак, как он делал это в детстве. Держа письмо в руке, он стална колени под деревом и, глядя в небо, тихо произнес:
  


  
    – Боже, помилуй меня, грешного... Научи верить... Сохранинедостойного...
  


  
    Анин запрятал письмо в карман своей гимнастерки, и оностало для него живым, постоянно напоминающим словомродной покойной матери: «Бога не забывай».
  


  
    Вечером Анин передал бумаги Баранова в спецотдел,оставив у себя дорогое письмо. Через несколько дней онписал его матери, искал для нее слова утешения и не находил:
  


  
    «...Сын Ваш погиб героем, освобождая любимую родину.
  


  
    Не горюйте, дорогая мать. Война закончится, и страна Вас незабудет... А совет Ваш, что Вы писали Пете, я принял глубоков свое сердце и от души благодарю Вас за это. Если Богсохранит, проведаю Вас после войны и обо всем Baм расскажу».
  


  
    Анин остался жив. Он пережил войну. Но проведать матьубитого старшины Баранова ему не удалось. Он долго оставалсяна фронте, получил несколько наград, но в конце 1942 годапопал в плен. Домой Анин не вернулся и теперь живет вАмерике, благодарит Бога.
  


  
    1955 г.
  


  О ЧЕМ НЕ ЗАБЫВАЮТ



  
    Это было в августе 1942 года. Шла жестокая война, охватившая почти весь мир. Остатки советских частей дивизии генерала Белова, оказавшиеся в окружении, скрывались в лесахСмоленщины. Всю зиму армия действовала в немецком тылу,окруженная сильным противником. Задание Москвы –прорвать линию фронта и соединиться с основными частями50-й армии – оказалось невыполненным. Только отдельнымнебольшим группам удалось перейти линию стабильнойнемецкой обороны в районе Милятино и соединиться сосвоими частями.
  


  
    Тысячи советских солдат и командиров были убиты на«Варшавке» (Варшавском шоссе) при попытке перейти надругую сторону дороги. Трупы убитых долго не убирались, изловоние наполняло близлежащую окрестность. Солдатыбродили в немецком тылу в одиночку и группами, умиралимедленной голодной смертью. Немцы ловили их и расстреливали, как партизан, не доводя до штабов.
  


  
    Запуганное и разоренное местное население голодало, страдало без соли. Эпидемии охватывали целые деревни и уносили в могилу сотни людей.
  


  
    Капитан Морев, командир ударного батальона полка «Жабо», был молод, светловолос, среднего роста, с открытымбольшим лбом и чистыми, как у девушки, лучистыми глазами.
  


  
    Его красоту, хорошее сложение и стройную походку нельзябыло не заметить даже теперь, когда уже более года он прожилв лесу, испытывая голод и холод, ежедневно подвергаясьопасностям.
  


  
    Крайне обессиленный, он все же старался идти бодро,хотя часто останавливался и, обращаясь к своему другу,Аркадию Боровскому, связисту, говорил:
  


  
    – Ну, куда, друг, спешишь?.. К теще в гости, что ли?
  


  
    Малость отдохнем...
  


  
    Старшего лейтенанта-связиста Аркадия Боровского зналне только полк, но все читатели еженедельной армейскойгазеты «За Родину!». Почти в каждом номере газеты можнобыло найти стихи и рассказы Боровского, описания эпизодоввоенной жизни. В этих стихах и рассказах было что-тоособенное, неуловимое, близкое сердцу солдата – вера инадежда, что наше дело правое, а коль так, победа будет занами... А за победой – новая жизнь.
  


  
    Густые черные волосы Боровского еще более оттенялихудобу. Голова Аркадия казалась большой и неуклюжей, кариеглаза глядели то рассеянно, то задумчиво, но сразу одухотворялись, когда он начинал читать стихи. Слушали Боровскогоохотно и часто на привалах друзья просили:
  


  
    – Давай, Аркаша, отведи душу! Прочти нам что-нибудь...
  


  
    Почерневшее, вытянувшееся лицо Аркадия сразу жепреображалось, и он, не заставляя просить себя, читал...
  


  
    Прошло уже несколько месяцев с тех пор, как Морев иБоровский жили неразлучно в лесу, искали путь-дорожку насвободу, вместе строили планы, решали, думали.
  


  
    На этот раз друзья расположились в удобном месте, у старых,полуразрушенных блиндажей. Морев первый остановился инебрежно бросил на траву свою походную сумку-рюкзак.
  


  
    Боровский смотрел на него мягко и доверчиво.
  


  
    – Дошел я, братец, как говорится, до ручки... Куда деваласьмоя силушка? – жаловался Морев. – Ну, что смотришь?
  


  
    Садись. Лучшего места для ночлега не найти.
  


  
    Боровский молча сел на обрубок сухого пня, держа наколенях трофейный автомат.
  


  
    – Прочти мне «что-нибудь такое, про свою хорошуюстрану», – начал снова Морев. – Давно ты что-то не читал.
  


  
    Боровский, немного подумав, начал экспромтом:
  


  
    Для тебя, используя затишье,
  


  
    Я прочту о Родине стихи.
  


  
    Но скажи мне, отчего не слышно,
  


  
    Как поют в деревне петухи?
  


  
    Отчего, о прошлом вспоминая,
  


  
    Ты сидишь, поникнув головой?
  


  
    Где твоя винтовка боевая,
  


  
    Где недавний парень боевой?
  


  
    Морев поднял голову. Видно, слова доходили до его сердца. Когда Боровский кончил чтение, друг немного оживилсяи, укладываясь на плащ-палатке, заговорил:
  


  
    – Да, война и петухов не милует. Им первым от немцевдосталось. В Каменке, сказывают, как только вошли немцы,за один день все куры были перебиты. Но один петух былнеуловим. Стреляли в него целым взводом и не могли попасть,но зато вместо петуха нечаянно подстрелили унтер-офицера.
  


  
    И как только унтер-офицер упал мертвым, петух взлетел накрышу и громко, словно издеваясь над всеми, закричал: «Кука-ре-ку...» И сразу все жители Каменки поняли: немцыпроиграют войну.
  


  
    – А после этого петуха казнили, – добавил Боровский. –У меня ведь об этом рассказ написан. Казнь была ужасная:
  


  
    пойманного петуха подвесили за одну ногу. Так бедняга наверевке и скончался. Это, мол, ему наказание за унтер-офицера.
  


  
    Друзья лежали на траве, прикрывшись маскировочнойплащ-палаткой. Вечерняя августовская прохлада наполняламолодой сосновый лес. Невдалеке проходило шоссе, посторонам которого чернели полуразрушенные блиндажи. Этобыло самое лучшее место для укрытия. Вскоре наступилагустая лесная темнота. На востоке алело зарево. Морев лежали прислушивался к гулу проходивших невдалеке автомашин.
  


  
    Над лесом трещал самолет.
  


  
    – Слышишь? «У-2» летит. Шумит, как примус. Видно,разведку делает. Не думают ли наши начинать наступление?..
  


  
    Боровский приподнялся, поправил на голове шапкуушанку, остаток зимнего обмундирования.
  


  
    – Скажи мне, друг, чем они наступать будут?
  


  
    – Кавказ у немцев. Да и Сталинград, наверное, уже сдали,– подавленным голосом отозвался Морев. – Так или иначе,а дело идет к концу...
  


  
    Боровского тяготило такое настроение Морева. Он отгонялот себя неприятные мысли, но от них трудно было отделаться.
  


  
    – Сам подумай, – продолжал Морев, настойчиво обращаяськ другу, – как долго мы будем жить по-волчьи? Даже остричьволосы нечем...
  


  
    Чтобы разогнать мрачное настроение Морева, Аркадийлег к нему поближе и тихо запел новую партизанскую песенку:
  


  
    Вот когда прогоним фрицев,Будет время, будем бриться...
  


  
    Морев, лежа на спине, равнодушно добавил:
  


  
    Я не беспокоюся:
  


  
    Пусть растет до пояса.
  


  
    Морев приподнялся и начал выворачивать карманы курткителогрейки, бережно собирая крохи табака в ладонь.
  


  
    Он опустился в старый полуразрушенный окоп, чтоб прикурить «козью ножку». Оттуда донесся его голос:
  


  
    – Не могу же я землю есть... Вот если бы я был червяком,тогда другое дело: полезай в землю и живи, конца войныдожидайся.
  


  
    – Для червей теперь пищи в достатке, – согласился Аркадий.
  


  
    Высоко летевший самолет сбросил несколько осветительных ракет над Спас-Деменском. На чистом звездном небепоказались огненные вспышки. Послышалось нескольковыстрелов. Как детские хлопушки, глухо рвались снарядынемецких зенитных батарей. Тихо зашумел лес: подул предрассветный ветер. Друзей клонило ко сну.
  


  
    Каждый думал свою думу. Яркими искрами мелькали новыепланы, но тут же гасли, как несбыточные. Мысли путались,сбивались, уходили и снова приходили. Главная преграда:
  


  
    немцы за спиной, хозяева нашей земли. Мы здесь чужие,никому не нужные люди. Страна забыла о нас. Забылоправительство, забыла партия, так много обещавшая.
  


  
    Друзей начал одолевать предрассветный сон. Но, как быопомнившись, Морев заговорил:
  


  
    – Хорошо. Сделаем еще одну попытку пробраться вКаменку.
  


  
    Он повернулся в сторону Аркадия и тяжело вздохнул:
  


  
    – Эх, полежать бы у тещи на печке!..
  


  
    – Тебя, друг, и сон не берет, – откликнулся Аркадий.
  


  
    – А не придется ли нам сдаваться на милость победителей?
  


  
    – меняя тему разговора, почти шепотом, сказал Морев. – Отпредназначенного ведь все равно не убежишь...
  


  
    Боровский молчал и думал, что значит «предназначенное»?
  


  
    Если оно действительно существует, это тайное, скрытое,неминуемое, тогда все наши планы – фантазия. Каждую минутудело может повернуться совсем иначе. Мысль – сдаться немцамдобровольно – была для Аркадия непривычной, неожиданной... По телу пробежала дрожь – не то от холода, не то отстраха. «Может быть, немцы и не расстреляют, – думал он, –но все равно замучают в лагере.» Ему припомнились двоевоеннопленных, с которыми совсем недавно встретились влесу. Они чудом убежали из Александровского лагеря, расположенного возле Рославля, на Московском шоссе. Тогда онибыли как живые мертвецы. А как была изорвана и изношенаодежда! С какой жадностью они набросились на ржаныеколосья...
  


  
    – Господи, как хорошо жить на свободе-то, – воодушевленно говорил младший. – В лесу, как в раю. Весной березовогосока можно напиться: пользительный он, бодрость придает...
  


  
    А там, гляди, грибы пошли и земляника рядом. А потом иколосья готовы. Это же ведь настоящий, живой хлеб, – говорилвосторженно юноша, наполняя рот душистыми зернами. –Так можно и к зиме приготовиться. Вот сольцы бы только...
  


  
    – Нет, дружок, жить нам в лесу, – пришел к выводуАркадий.
  


  
    – Немецкий хлеб колом в горле станет... Распухнешьи с места не сдвинешься... Знаем мы их хлеб, хотя, по сутидела, и хлеб-то – наш и земля – наша...
  


  
    В сердце Аркадия закипало злое, непонятное чувство, которого он всегда боялся. Он хорошо знал, что Ганс и Фриц,Григорий и Аркадий и миллионы других – это лишь игрушкив руках невидимого, но жестокого и неумолимого чудовища,которое топчет человеческие жизни ради непонятного разумомудовольствия – уничтожать...
  


  
    – А все-таки правды нет на земле. Когда думаю о жизни,мне кажется, что люди чего-то не знают, чего-то не понимают,– спокойно, ровно и тихо рассуждал Морев.
  


  
    – Помнишь майскую листовку немцев? Ведь там же быланаписана правда: «Не жди помощи от Москвы. Ты ей теперьне нужен. Она уже давно смотрит на тебя, как на живоемясо».
  


  
    – Да, но ведь это только одна сторона правды. Другаясторона: Берлин тоже смотрит на тебя, как на живое мясо.
  


  
    Для немцев русский – не человек.
  


  
    Как бы не слыша друга, Морев продолжал:
  


  
    – С нами, как с людьми, не считались. Мы, бывало, сухарейпросим, а нам с самолетов ордена да газеты бросают... Вот яих два имею, а какой прок от этого? Сегодня я смотрю на всеэти вещи иначе. Хватит! Мы не дети. Довольно с нас игрушек!
  


  
    Морев повернул голову в сторону лежавшего Боровского,ожидая ответа или поддержки. Но он молчал. Молчал и лес,будто раздумывал: так ли это? Григорий снова тяжело вздохнул,113глухо и сдержанно кашлянул в руку, как бы спрашивая: «Чтоже ты, Аркадий, молчишь? Разве тебе не больно?»
  


  
    Но оттого, что на сердце Аркадия было слишком больно,он не знал, что ответить своему другу – коммунисту, воспитаннику Ленинградского пединститута имени Герцена, а теперьсоветскому командиру.
  


  
    – Страшные слова ты говоришь, Гриша, – почти шепотомсказал Аркадий.
  


  
    Морев не ответил. Он был обижен, не встретив поддержкиу друга. Но для Аркадия такие суждения были слишком новыи необыкновенны, и он не находил слов, которые могли быпередать то, что он думал, чувствовал и желал.
  


  
    Ночь сгущалась перед наступлением рассвета. Боровскийзнал, что капитан не спит. Он неподвижно лежал на спине исмотрел на небо. Это была его обычная поза, когда он думал.
  


  
    Из кустов тянул холодный, ядреный воздух. Бесшумнопролетали совы. Аркадий встал и прошелся вокруг блиндажа,разминая ноги. Oн подошел к Григорию:
  


  
    – Не спишь? Все думу думаешь?
  


  
    – Что ты хочешь сказать? – нетерпеливо спросил Григорий.
  


  
    – А я хочу сказать то, что ты хотел от меня знать. Твоивзгляды я разделяю, но к немцам добровольно не пойду. Ябоюсь их.
  


  
    – Смотри, чтоб не было роковой ошибки, – заключилМорев. Он прошелся вокруг блиндажа, вглядываясь в узкуюдорожку, выходившую к шоссе, потом сел и тихо, будто просебя, затянул:
  


  
    Темная ночь.
  


  
    Только пули свистят по степи,
  


  
    Только ветер гудит в проводах,
  


  
    Тихо звезды мерцают...
  


  
    Певучий голос прерывался и снова дрожал, наполняя сердце Аркадия тоской и сожалением. Горькое, непонятное чувство, больное до слез, было приятно Аркадию. И когдаГригорий начинал густым, сочным басом, хотелось подтянутьи eму:
  


  
    Темная ночь.
  


  
    Ты, любимая, знаю, не спишь
  


  
    И у детской кроватки тайком
  


  
    Все слезу утираешь...
  


  
    На этот раз Аркадий не мог разобрать, плакал Григорийили пел. Он знал, что жена и сынишка Григория остались вЛенинграде. Пережили ли они страшную блокаду?.. Никтоне знал.
  


  
    Прервав пение на полуслове, Морев сказал:
  


  
    – Счастлив ты, дружок, как птица небесная: заботы мало.
  


  
    Хороша семья, когда все вместе. Но когда где-то должныстрадать жена и ребенок, это все равно, что у птицы отнятьдетей и бросить ее в клетку... И опять-таки: за что?..
  


  
    Он помолчал и снова запел, то громче, то тише, снижаяголос до шепота. Но вдруг оборвал пение и, быстро повернувшись к Боровскому, сказал:
  


  
    – Я верю в чудо. На рассвете пойдем в Каменку, к Марковне.
  


  
    Если достанем хлеба, двинем на Жуковку. Может быть, ещеповоюем!..
  


  
    Как бы в ответ на слова Морева, на востоке протяжно иглухо ухнуло дальнобойное орудие. Через минуту так жепротяжно, но громче послышался разрыв снаряда.
  


  
    Лес шумит
  


  
    Как приятно и свежо в лесу ранним августовским утром!
  


  
    На траве и на кустах блестит серебристая роса. Верхушкидеревьев позолочены солнцем. Размеренно и четко стучиткрасноголовый дятел.
  


  
    У всех обитателей леса свои заботы, свое дело. Вот с веткина ветку прыгает белка. А вот испуганный заяц выскочил налесную тропинку и, насторожив уши, поднялся на заднихлапах. Но стрелять нельзя; и не потому, что каждый патронприберегался к «черному дню», а потому, что каждый выстрелподвергал опасности быть обнаруженным.
  


  
    Морев и Боровский шли через густой смешанный лес,сокращая дорогу на Каменку. Морев тяжело дышал и елепоспевал за своим другом. Его здоровье заметно ухудшилось.
  


  
    Он часто останавливался, чтобы присесть и отдохнуть. Сегодняон почти не разговаривал с Аркадием. Друг пытался разогнатьего мрачное настроение веселыми рассказами из студенческойжизни, утешал добрыми надеждами на лучшее будущее:
  


  
    – Мир учится на ошибках. После войны жизнь пойдет подругому... Вот только бы выжить...
  


  
    Морев оставался безучастным и молчаливым. Аркадийзнал, что он занят теми же мыслями, что высказывал ночью.
  


  
    Друзья прошли около десяти верст. Тропинка затеряласьв густой чаще леса, и они пошли на юг, ориентируясь покомпасу. Ветвистые ели и старые сосны чередовались с тонкимвысоким осинником и белыми, словно молоком облитыми,березами. Терпкий запах смолистой сосны разносился повсему лесу. Друзья оказались вблизи узкой просеки, необозначенной на карте. Дальнейший путь был хорошо имзнаком. Просека выходила к каменским лугам, через которыепротекала узкая, но глубокая речушка Снопоток, притокДесны.
  


  
    На краю леса выделялась старая осина, в большом дуплекоторой стоял небольшой глиняный кувшин. Это был «почтовый ящик», из которого Боровский много раз получал донесения через местную учительницу. Но с тех пор, как закончились военные операции, почтовый ящик был пуст. Связь снаселением оборвалась. Сельскую учительницу ЗинаидуПавловну расстреляли немцы.
  


  
    Солнце уже высоко стояло над головой, когда друзья оказались у известной им поляны, изрытой лисьими норами. Месяцтому назад, не выдержав тяжести лесной жизни, на этомместе застрелился молодой журналист, корреспондент «Красной Звезды» Иван Тарасов.
  


  
    Морев подошел к могиле Тарасова, снял шапку и долгостоял в молчании, словно читал про себя надгробную молитву.
  


  
    Аркадий смотрел на небольшой холмик еще свежей земли ивспоминал последнюю встречу с журналистом. К столбикубыла прибита дощечка с выжженной, еле заметной надписью:
  


  
    Иван Тарасов, корреспондент. Закончил войну 19. 6. 42 года.
  


  
    – Посидим, отдохнем малость, – предложил Аркадий. НоГригорий и не собирался идти дальше. Он сделал несколькошагов в сторону, тяжело вздохнул, снял с плеч опустевшуюпоходную сумку, сел на поваленное ветром дерево. Обращаяськ Аркадию, спросил:
  


  
    – Что ты думаешь о Тарасове? Пожалуй, ему теперь лучше...
  


  
    – Не знаю.
  


  
    Григорий достал из сумки небольшую тряпицу, в которойхранилось несколько горстей разных зерен. В сумке Аркадиянашлись сыроежки. Друзья поделились своими запасами, ноот съеденного чувство голода только усилилось.
  


  
    – Ну, что ж, червячка заморили – и хватит, – стараясьулыбнуться, сказав Морев. – Вот еще бы пару глотков воды.
  


  
    В фляжке Боровского нашлась вода.
  


  
    – Так вот, – оживляясь, снова начал Морев, – я тебя оТарасове спрашиваю. Ты его хорошо знал?
  


  
    – Я встречал его, но лично знаком не был.
  


  
    – А мне приходилось с ним из одного котелка есть. Спалон непробудно. Даже, когда мы, бывало, спор затевали, онлежит себе и дремлет. Только потом мы поняли, что он неспал, а свою думу думал. Вот и надумал...
  


  
    Однажды вечером мы узнали, что немцы схватили Шаповалова в Горелой Луже. Одна женщина его предала. Он отказался отвечать на вопросы немцев, и солдаты избили его досмерти. Мы сидели у костра и читали донесение о судьбенашего начальника штаба.
  


  
    Тарасов поднялся и громко сказал: «Не знают немцы, когобить надо. Не Шаповалова, а тех, кто повыше. Бить надо тех,кто идиотские приказы пишет».
  


  
    – Мы молчали, – продолжал Морев свой рассказ. – СловаТарасова прозвучали, как гром. «Провокация», – мелькнулов голове каждого. Здесь, мол, дело нечистое. Но Тарасов несказал больше ни слова. Он повернулся лицом к костру идолго смотрел на догорающие угли. Потом он поднялся иотошел в сторону. А через минуту раздался выстрел. Всевсполошились: не нападение ли? Но оказалось совсем другое...
  


  
    Морев замолчал. Некоторое время он смотрел в землю,словно стараясь что-то припомнить.
  


  
    – Я подбежал к нему первый. Он лежал с простреленнымвиском... Я знал его давно. Хороший был парень. Значит, невыдержал сталинского экзамена. Глупо закончил жизнь...
  


  
    Морев молча открыл сумку и, держа ее в руке, как-тоособенно проникновенно посмотрел на Боровского.
  


  
    – Аркадий, друзья познаются в беде. Разве это неправда?
  


  
    Потому я доверяю тебе, как другу. Я храню записную книжкуТарасова.
  


  
    Морев вытащил потертый блокнот и подал его Аркадию.
  


  
    – Читай. Может быть, поймешь, почему я был сегодня нев духе. Обида меня томит... Читай последнюю страницу.
  


  
    Толстая записная книжка корреспондента была испещренамелким, ровным почерком. Несколько первых страницзанимали адреса. Имена: Николай Вирта, Владимир Луговской,Виктор Гусев – были помечены красным карандашом: «Бежалив Ташкент». Дальше следовала приписка: «Улица КарлаМаркса, номер 18.»
  


  
    Боровский перевернул несколько страниц и начал читатьнаугад. Эпиграфом к большому стихотворению было четверостишие Н. Гумилева:
  


  
    Та страна, что могла быть раем,Стала логовищем огня.
  


  
    Мы четвертый день наступаем, Мы не ели четыре дня.
  


  
    Следующие строки Боровский прочитал медленно и выразительно:
  


  
    Слушай, смерть, мы еще не готовы,
  


  
    Перестань, не грози, отвяжись...
  


  
    Нет у нас ни Господнего слова,
  


  
    Ни надежд на хорошую жизнь...
  


  
    Морев остановил:
  


  
    – Я просил тебя читать последнюю страницу. Там ты найдешькое-что получше.
  


  
    «Сегодня я снова один в землянке, – читал вполголосаАркадий. – Друзья ушли в разведку. Силы теряю с каждымднем. Может быть, завтра уже не встану. Москва нас забыла.
  


  
    Видно, мы были нужны ей до тех пор, пока приносили пользу.
  


  
    За три месяца сбросили несколько мешков сухарей и столькоже мешков газет. Так поступают только со скотиной. «Буренушкасбавила удой – на нее точат нож, чтобы содрать шкуру...»
  


  
    «Лежу под деревом. Не умолкая, поют птицы. Сколько разя им завидовал. Кто же ты, человек? На этот вопрос не нахожуответа...
  


  
    А все-таки хороша эта песня:
  


  
    Дывлюсь я на нэбо, та й думку гадаю,Чому я нэ сокил, чому нэ литаю?
  


  
    Чому ж мэни, Боже, Ты крыла нэ дав,Я б зэмлю покынув, та в нэбо злитав...»
  


  
    Боровский взглянул на Морева. Он сидел по-прежнемунеподвижно, уставившись в землю. Нервно двигались желвакичелюстей, на глазах светилась влага.
  


  
    – Читай дальше. Это исповедь нашего покойного друга.
  


  
    Отсюда мы узнаем, чем он дышал и жил. Это исповедь честногокоммуниста...
  


  
    «Дед мой был народником, – читал Боровский. – Когда-тоон оставил хорошую службу и понес народу идею освобождениячеловека от гнета богачей. Кротко и терпеливо ожидал онрассвета родины. В глубокой старости он сказал: „Жизнь мояпрошла в идейной борьбе. Моя свеча догорает. Но счастливаядоля ожидает вас, дети“. Идею служения народу дед передалмоему отцу. Он стал коммунистом. В гражданскую войну отецоставил семью и добровольно ушел к краевым партизанам.
  


  
    Сегодня мне снова припомнились слова отца: „Ну, сынок,твой папа стал калекой. Но наша кровь пролита не напрасно.
  


  
    Эта кровь – цена твоей счастливой и радостной будущей жизни“.
  


  
    Мне было тогда семь лет. Я помню, когда отец вернулся безног. Гладя мои вихрастые волосы, он уверенно говорил: „Вотвот забьет ключом новая жизнь“.
  


  
    Нет, не за такую жизнь боролся отец. Конечно, мне могутвозразить: „Товарищ Тарасов, чего Вам еще не хватает? МыВас учили, дали Вам хорошую жизнь, вот только войнапомешала, но ведь это временное явление. И нужно не толькотерпеть, но и честно бороться за эту жизнь“. А как же народ? –спрошу я. – У народа тоже хорошая жизнь? Я ни разу не могнаписать правды. Я здесь пишу ее потому, что знаю: мои днисочтены. А правду написать хочется хоть раз. Не могу кривитьдушой перед смертью. Но тут я слышу голос моего редактора:
  


  
    „Конечно, наш народ переживает трудности, это правда, но,если не мы, то наши дети вступят в счастливую эру коммунизма,только бы поскорее покончить с Германией“.
  


  
    Какой обман! Какая утопия! „Ладно, ладно, детки, дайтетолько срок, будет вам и белка, будет и свисток“».
  


  
    – Видишь?... Вот где соль земли русской, – прервал Моревчтение. – Действительно, русскому человеку надо учиться думать. Да, думать надо...
  


  
    «Сегодня 19 июля 1942 года. Связь с „большой землей“окончательно потеряна. Шесть дней не ел. Что делать? Идтик немцам не могу, да и не хочу. По всему видно, что онинесут рабство, а не освобождение. Какая же это христианскаястрана? На бляхе ремня написано: „Бог с нами“, но бьют,вешают, стреляют и морят голодом пленных беспощадно.
  


  
    Кто дал им право писать Бог с большой буквы?
  


  
    Сегодня припомнилась история двадцати шести бакинскихкомиссаров.
  


  
    Двадцать шесть их было, двадцать шесть,Имена их всех не перечесть...
  


  
    Нет, не об этом я хотел сказать. Есть не баллада, а песня.
  


  
    Отец когда-то певал ее:
  


  
    Мы сами копали могилу себе,Готова глубокая яма...
  


  
    Это правда. Выкопали себе и нам приготовили. Впрочем,мы ее сами готовили двадцать пять лет.
  


  
    А может быть, продолжать бороться? Убить еще одногонемца? Отрезать ему язык, как отрезали Шаповалову? Отвоевывать будущее для детей? Как смешно говорить о том будущем,которого не видно. Я ведь живу один раз! А детей у меня нет.
  


  
    Наверно, оттого и жить не хочется.
  


  
    „И нет за гробом ни жены, ни друга...“
  


  
    Впрочем, за каким гробом? Кто его будет делать? Да этовсе равно!..»
  


  
    Боровский кончил чтение. Несколько последних страницобъемистого блокнота оставались чистыми. Морев, не глядяв лицо Аркадию, протянул руку и взял записную книжку.
  


  
    – Где-то у него сестра осталась. Учительница. Понимаешь,нет ее адреса...
  


  
    – Этот блокнот стоило бы сохранить, – сказал Аркадийпосле долгого молчания, – только бы не влететь с ним в яму.
  


  
    – Это и беда. Такой дневник страшнее гранаты, в которуювложен запал. В любую минуту может взорвать.
  


  
    Морев тщательно завернул блокнот в ветхое полотенце и,как большую ценность, осторожно положил в свою сумку.
  


  
    Он встал и снова подошел к могиле Тарасова, поправилпокосившийся столбик.
  


  
    – Не пора ли нам в путь? – спросил Аркадий, поднимаясь.
  


  
    – Время не ждет, до Каменки еще далеко.
  


  
    Друзья шли ускоренным шагом. Боровский думал о заметкахТарасова. Никто не мог заглянуть в сердце человека. Всевидели в нем только коммуниста. Перед смертью он решилоткрыть свои мысли. Сколько в них жизненной правды! Какойбыл бы переполох во всей стране, если б эти заметки появилисьв «Красной Звезде»!
  


  
    Вскоре друзья вышли к залитой солнцем небольшой поляне.
  


  
    Недалеко протекал лесной ручеек, за которым ровными рядамикрасовался молодой ельник. До Каменки оставалось не болеетрех верст.
  


  
    – Отдохнем здесь, что ли? – сказал Морев. – Ко снуклонит.
  


  
    Друзья легли под дубом. Пригреваемые послеобеденнымавгустовским солнцем, они сразу же уснули. Сон в лесу сладоки приятен, но обстановка окружения делает его нервным инеспокойным. Каждый стук, каждый шорох в лесу мгновенновоспринимается слухом, и человек невольно пробуждается,вскакивая на ноги. Так случилось и на этот раз. Они проснулисьпочти в одно время.
  


  
    – Мне кажется, вблизи кто-то ходит, – протирая глаза,сказал Морев.
  


  
    – Должно быть, кто-то из своих, – прислушиваясь, прошептал Боровский. – А может быть, какая-нибудь зверюга?
  


  
    Треск сухих сучьев слышался все яснее и отчетливей. Моревпервый встал на колени и вглядываясь в просветы ельника,приготовил автомат. Шагах в десяти стоял человек. Никогоне замечая, он спокойно обламывал и складывал сухие сучья.
  


  
    – Наш, – шепотом подтвердил Морев.
  


  
    Достаточно было одного взгляда, чтобы убедиться, чточеловек был действительно «наш». Ворот грязной гимнастеркибыл расстегнут и узкие армейские брюки-галифе во многихместах разорваны. Он был без шапки и без оружия. Должнобыть, где-то неподалеку приготовлялся костер. Незнакомецсобрал дрова в охапку и, не заметив их, скрылся в лощине.
  


  
    Морев встал, поспешно взял свою сумку:
  


  
    – Иди за мной, Аркадий. Что-то, значит, будет...
  


  
    Друзья перешли ручей. Послышался спокойный русскийговор. Отдельные слова доносились глухо, неразборчиво. Пахлосмолой и дымом. Морев сделал несколько шагов и первыйувидел двух незнакомцев. Oни услышали шорох и оглянулись.
  


  
    На их лицах изобразились испуг и растерянность. Собиравшийдрова оказался молодым черноволосым узбеком. Теперь ондержал в руках рубашку, из которой выбирал вшей и бросалих в костер. Увидев их, он схватил карабин.
  


  
    – Пропуск «Мушка», – громко и бодро крикнул Морев.
  


  
    – Коли свои, подходи без пропуска, – ответил рыжеволосыйсолдат с большой головой. В одной руке он держал обгорелуюсуковатую палку, в другой деревянную ложку. На его головееле держалась армейская пилотка, из-под которой торчалигустые, нечесаные волосы. Комсоставская рубашка быларасстегнута, рукава засучены. На широком ремне свободноболтался пистолет.
  


  
    – Откуда? – грубо спросил рыжий, когда Морев и Боровский подошли ближе.
  


  
    – Жабовцы.
  


  
    – А пошто болтаетесь здеся?
  


  
    – Волков пугаем, – шуткой ответил Боровский.
  


  
    – Ха-ха-ха, – рассмеялся узбек, показывая ряд почерневшихот ягод зубов. – Ты сам, как волк.
  


  
    Он натянул рубашку на худые загоревшие плечи.
  


  
    – Федька, ты пену-то снимай, – обратился он к рыжему ипоказал на грязный, закопченный котелок, висевший надкостром. Котелок был наполнен мелко нарезанными кускамимяса. Вода пенилась, закипала. Красное мясо всплывало наверх, образуя густую, коричневую накипь.
  


  
    Федька привычно махнул ложкой. Его рыжее лицо былонеприятно выразительно. Разогревшись у костра, оно сталокрасным, словно заплыло кровью. На морщинистом лбувыступили капли пота.
  


  
    – Ну, что ж, – сказал он, – навоевались?
  


  
    В его раздраженном голосе чувствовалась надменность.
  


  
    Узбек взглянул на Морева хитрыми глазами и, признав в немкомандира, деланно протянул:
  


  
    – За Сталина!... Ура-а-а-а!
  


  
    – Еще можно воевать, если едим мясо, – сказал Боровский,рассчитывая на возможность разделить трапезу. – Лошадкуприхватили? – спросил он.
  


  
    – Не лошадку, а жеребца, – ухмыляясь, ответил Федька.
  


  
    – Вот если разживемся от вас сухарями да солью, значит,вместе будем есть, – сказал узбек.
  


  
    – Нет, браток, ни сухарей, ни соли у нас нет, идем добывать,– отозвался Морев.
  


  
    Сдувая с котелка пенистую накипь, Федька заговорил гневным тоном:
  


  
    – Командиры!.. Сталинские защитники!.. Он, небось, нажрался шашлыков и сидит в мягком кресле, усами водит датрубку сосет. А ты, как муха на морозе, дохни...
  


  
    – Мы не сдохнем... выживем, – сказал узбек. – Будет и нанашей улице праздник. И до усатого мы доберемся!
  


  
    – А может, и правда, у вас есть соль? – помолчав, спросилрыжий и первый раз прямо, в упор посмотрел в глаза Мореву.
  


  
    – Наша соль потом пахнет, к мясу не годится, – шутливозаметил Боровский.
  


  
    – Тогда вы нам не компания. Валяйте отсюда, несолонохлебавши... Таких сегодня много бродит. На чужой каравайрта не разевай, – говорил Федька, недружелюбно поглядываято на Морева, то на Боровского.
  


  
    – Слушайте, друзья, – спокойно и тихо начал Боровский,– у нас с вами одна судьба. Может, и одна дорога будет. Выголодные, и мы голодные. У вас мясо, а у нас ничего. А завтраможет быть наоборот: у нас и соль, и мясо, и хлеб, а у васничего. Разве мы не поделимся? Конечно, поделимся!
  


  
    – Знаем, знаем, как вы делитесь, – перебил рыжий. –Наш политрук так делился: сам сухари жрал, а мы пальцысосали. Вот теперь пусть он пальцы сосет, а мы будем мясолопать. Правда, Ахмед?
  


  
    – Так точно, товарищ командир, – улыбаясь, ответил узбеки стал по команде «смирно».
  


  
    – А где же ваш политрук? – спросил Морев.
  


  
    – А тебе какое дело? – взорвался Федька. – Ты нам неспрос. Прокурор, что ли? Может, он в котелке варится! –озлобленно добавил он.
  


  
    Боровский вздрогнул. От этих слов Федьки повеяло ужасом.
  


  
    Морев также недоверчиво посмотрел на котелок.
  


  
    – Оставим их, Гриша, – сказал Аркадий.
  


  
    – А-а-а... Струсил? Нет солдатских пайков? Прошла котумасленица! – все больше возбуждаясь, выкрикивал Федька.
  


  
    Его голос дрожал, как струна, словно он собирался плакать.
  


  
    – Вон! Убирайтесь отсюда! Мы больше не пойдем на Варшавку,провались она в тартарары! Хватит! А вы идите! Напишите«Ишаку», что мы и до него доберемся! И в Кремле найдем!
  


  
    Узбек вдруг запел:
  


  
    И в огне мы не утонем,И в воде мы не сгорим...
  


  
    Рыжий рассмеялся громким, истерическим смехом. В этуминуту он был похож на сумасшедшего. Смеялся Федькаполным ртом, и его большие, редкие зубы придавали широкомускуластому лицу ужасное выражение.
  


  
    Он был явно невменяем.
  


  
    Морев молча повернулся и сказал:
  


  
    – Пойдем, Аркаша, оставим их в покое. С ними каши несваришь.
  


  
    Посмотрев на солнце, Морев и Боровский сразу определилинаправление на Каменку. Они торопливо зашагали на юг,спустились в овраг, густо заросший папоротником.
  


  
    День был на исходе, и друзья чувствовали усталость. Пахлолесной сыростью, грибами и гнилым мхом. Беспокоили надоедливые комары. Нужно было спешить, чтобы, пользуясьдневным светом, выйти на окраину леса, где открывался видна Каменку. Старый ветвистый дуб на краю леса был хорошимнаблюдательным пунктом. С его вершины была видна нетолько Каменка, но и проселочная дорога к Десне, где немцыстроили мост.
  


  
    Протоптанная узкая стежка сразу же привела друзей кполуразрушенному шалашу, сделанному из зеленых ветвейольшаника. Сделав несколько шагов, Морев остановился ииспуганно взглянул в лицо Боровскому. Перед ними лежалотело обезображенного, полураздетого человека.
  


  
    – Да ведь это же Лифшиц! – вскрикнул Морев, всматриваясьв избитое, почерневшее лицо. – Политрук из 14-го В. Д. К.
  


  
    Тело политрука лежало на измятой и вытоптанной траве.
  


  
    Полувывернутые руки разбросаны в стороны. Застывшие глазабыли открыты и обращены вверх, где сквозь ветви деревьевпросвечивало чистое, голубое небо. Забрызганный кровью,почерневший рот был неестественно открыт, словно собиралсячто-то сказать.
  


  
    Несколько минут друзья стояли молча, опустив головы.
  


  
    На груди политрука чернели ножевые раны. Брюки былисорваны. Возле колен было сделано несколько срезов. РукиМорева начали дрожать.
  


  
    «Это работа рыжего Федьки», – мелькнуло в голове Боровского. Но не успел он об этом сказать, как Морев началпервым:
  


  
    – Гады! Людоеды! Я их проучу, мерзавцев!
  


  
    Дрожащими руками он торопливо развязывал рюкзак. Вытащив грушевидную гранату Ф-1, приготовил запал.
  


  
    – Око за око, и зуб за зуб! – подбросил он на ладонигранату.
  


  
    – Я отнесу им «соли»... Здесь и «сухари» будут!..
  


  
    Не дождавшись ответа Боровского, Морев пошел в обратную сторону.
  


  
    – Жди меня здесь. Они ведь, гады, близко.
  


  
    Зная настойчивый характер Морева, Аркадий даже непытался отговорить его от задуманного. Морев ушел. Оставшись возле изуродованного трупа Лифшица, Аркадий вздрогнул. Холод пробежал волной по всему телу: на что способнылюди! Теперь не было сомнения, что в котелке Рыжего варилосьчеловеческое мясо. Аркадий сделал несколько шагов в сторону.
  


  
    В это мгновение раздался необыкновенно грозный голосМорева:
  


  
    – Людоеды! Я соли вам принес! Вот она!
  


  
    Оглушительный взрыв громовым эхом всколыхнул леснуюпредвечернюю тишину.
  


  
    Боровский прислушался. Все молчало, словно ожидая чегото особенного. Раз, второй и третий протяжное «а-а-а» пронеслось по всему лесу. Морев бежал, не останавливаясь. Еголицо было бледно. Он ловко перескакивал через кусты, иБоровский удивлялся той подвижности и скрытой энергии,которая на этот раз обнаружилась у Морева. Он еле успевалза ним бежать. Несколько раз падал. Ветви царапали лицо.
  


  
    Неожиданно между стволами блеснул просвет. Друзья пошли шагом.
  


  
    Выйдя из леса, они увидели одинокое угрюмое дерево.
  


  
    Это был дуб, нужный им для наблюдения за деревней.
  


  
    Вечерняя темнота быстро опускалась на лес. Друзья осталисьна месте.
  


  
    – Будем спать по очереди, – глубоко вздохнув, сказалМорев, располагаясь на ночлег в кустарнике.
  


  
    – Да, теперь отдохнем, а утром посмотрим, что делается вКаменке, – ответил Аркадий. – Но прежде всего расскажи,как рыжий Федька принял твою «соль».
  


  
    – Не знаю. Я бросил гранату прямо в костер. Боровскийподал Мореву свою плащ-палатку, обещая охранять его сондо полуночи. Морев сразу уснул.
  


  
    Ночная тишина переполняла сердце Аркадия непреодолимой грустью.
  


  
    Лес шумел прерывисто и глухо...
  


  
    Перед рассветом
  


  
    Голод, холод, одиночество, опасности, неопределенностьположения – все это изнуряло даже самых сильных и отважныхокруженцев. Аркадий и Григорий приближались к тому состоянию, когда люди в отчаянии добровольно выходили из леса исдавались на милость победителя.
  


  
    Но временный победитель в таких случаях поступал просто:
  


  
    добровольно сдавшихся отправлял в лагеря пленных со строгимрежимом, в которых выживали очень немногие.
  


  
    Еще один день лесной жизни подходил к концу. В лесууже темнело, но в верхушках высоких сосен еще золотилисьлучи августовского солнца. Нудно звенела надоедливая леснаямошкара.
  


  
    Аркадий лежал на телогрейке, а рядом с ним сидел Мореви мечтательно вглядывался в угасающие краски леса. Он никакне мог забыть встречу с рыжим Федькой, его блуждающие,мутные глаза, истеричный смех обезумевшего людоеда.
  


  
    Григорий мысленно представил опоганенное, истерзанноетело Лифшица с вырезанными кусками, его открытый окровавленный рот и с выражением ужаса застывшие глаза.
  


  
    Аркадию тоже не спалось. Он думал о том же самом. Ктознает, сколько и как боролся Лифшиц за свою жизнь? Какмерзок и гадок человек, одичавший, доведенный голодом досумасшествия. Что может быть ужаснее насильственнойсмерти, и не от руки иноземного врага, а от человека, с которымвместе делил судьбу?
  


  
    Аркадий пытался представить, что будет с ним, если егопоймают немцы. Как они будут казнить? Наверно, вздернутна веревке... Это страшная смерть. Пуля в затылок – гораздолегче, проще, быстрее. И тогда... был Аркадий – и нет его.
  


  
    Кто-то зароет в яму. Без гроба, конечно. А дома будут ожидатьвесточки. Брат и сестры будут долго расспрашивать уцелевшихфронтовиков: не встречали ли, мол, такого... Аркадия Боровского?
  


  
    Аркадий повернулся на другой бок, стараясь ни о чем недумать, но те же мысли цеплялись снова. Он припомнил есенинскую строчку из дневника Тарасова. Она подходила к нему:
  


  
    «И нет за гробом ни жены, ни друга».
  


  
    Это правда: нет никого близкого и родного. Есть Морев,но он сам в таком же положении. И кто знает, может быть, онзавтра скажет: «Я иду к немцам, а ты – как хочешь».
  


  
    Где-то глубоко в сознании Аркадия вспыхнула надежда.
  


  
    Он подумал, что в жизни часто бывает совсем иначе, чемдумаешь. Может быть, как раз в этот час Риббентроп сидит вМоскве и вместе с Молотовым вырабатывает условия мира?
  


  
    Какая была бы радость для всех: мир! мир!.. Но здесь Аркадийприпомнил слова Ильи Эренбурга: «Убей немца, иначе онтебя убьет!» Еще писали: «В этой войне не будет победителейи побежденных. Будут уцелевшие и уничтоженные».
  


  
    Ход этих мыслей прервал стремительный глухой шум, пронесшийся над головой Аркадия. Это к Десне пролетела стаяуток, а за ней вторая и третья. В густой синеве неба тихозажигались звезды, и где-то там, высоко, надрывно загуделсамолет.
  


  
    Морев, положив голову на рюкзак, уснул. Он слегка похрапывал, его полуоткрытый рот опять напомнил Аркадиюстрашную картину: убитого Лифшица.
  


  
    Если Морев спал, значит, ему нужно бодрствовать. ИАркадий опять отдал себя во власть воспоминаний. Онвспомнил советы матери. Умирая, она говорила: «Сынок,помни: есть на свете Бог, сильный Бог, великий. Не делайникому зла, а когда будет трудно, проси Бога: Он защититтебя и поможет...»
  


  
    Аркадий уже не раз тайно молился Богу, а Бог все медлилс помощью. Он вспомнил, как перед экзаменами молилсяБогу, трепетно и горячо: «Боже, помоги, иначе я потеряюстипендию». Ему захотелось отойти в сторону, стать на колении излить Богу свою душу.
  


  
    Аркадий так и сделал. Он долго стоял на коленях, опустивголову. Думал, какими словами начать молитву. Слова неприходили, что-то мутное крутилось в голове: до меня лиБогу, когда в эту минуту тысячи умирают на фронтах? Чем ялучше других?
  


  
    Он открыл глаза, посмотрел на небо, и ему показалось,что Бог именно в эту минуту незримо смотрит на него и ждетот него признаний.
  


  
    «Отче наш, сущий на небесах...» – начал Аркадий молитву,которой научила его мать в детстве.
  


  
    Он чувствовал, что этих слов не хватает, что ему хочетсяповедать Богу что-то другое, что творится у него в душе, и он,постояв еще минуту на коленях, продолжал: «А еще, великийБог, прошу Тебя: выведи нас из этого тупика. Ты можешь,Ты все можешь...»
  


  
    – Аркадий, с кем ты разговариваешь? – вдруг спросилМорев, приподнявшись на локте. Спросонок он не могразобраться, в чем дело.
  


  
    – Богу молился, – признался Аркадий.
  


  
    – Утопающий хватается за соломинку, – засмеялся Морев.
  


  
    Он встал, начал разминать ноги, прохаживаясь по кругу.
  


  
    – Кто тебя научил верить в Бога? – спросил Морев.
  


  
    – Жизнь научила. Жизнь – лучшая школа.
  


  
    – А меня, наоборот, – выпалил скороговоркой Морев, –жизнь научила не верить в Бога. Надо верить в человека, в егосилу.
  


  
    – Человек – это ничтожество, даже еще меньше: мразь,когда он отвергает Бога. Человек – зверь. Верь в него!
  


  
    – Пожалуйста, без оскорблений! – забыв об опасности,повысил голос Морев. – Ничтожен не человек, а его вожди,вроде Сталина. Идеи бывают ничтожны.
  


  
    – Вот именно, идеи ничтожны, если они основаны набезверии. Людям нужен Бог, нужна вера. С этого надо начинать,иначе человеку не на что опереться.
  


  
    Морев молчал.
  


  
    Чистое августовское небо светлело с каждой минутой. Светки на ветку бесшумно перепархивали птицы. Их полетзаставлял вздрагивать и с опаской смотреть по сторонам.
  


  
    Едва мерцая, одна за другой гасли звезды. Аркадий смотрелна худое, щетинистое лицо Морева. Он снова вытряхивалкарманы, силясь собрать махорки на закрутку.
  


  
    – Дай мне твою «Катюшу», попробую прикурить.
  


  
    «Катюшей» или «адской машиной» Морев называл приспособление для зажигания огня: кремень, кусок железа и пеньковый шнур.
  


  
    Морев прикрылся плащ-палаткой, высек искру, закурил.
  


  
    – Выкурим последнюю и пойдем умирать, – сказал онглухо.
  


  
    – Гриша, ты готов сегодня умереть? – спросил Аркадий.
  


  
    – Глупый вопрос. Ты умри сегодня, а я завтра. Мне пожитьхочется, – сказал он не то шутя, не то серьезно.
  


  
    – Ты это скажешь и через двадцать, и через тридцать лет.
  


  
    – Столько мне не жить! Угробит немчура...
  


  
    – Если ты, браток, боишься смерти, то есть причина. И ябоюсь. Значит, мы виноваты перед Богом. Страшимся чегото. Суда, наверно.
  


  
    – Атеисты ни во что не верят, – вставил Морев.
  


  
    – Не верят? Не шути! Атеисты верят, да еще как! Ониверят, что не Бог, а природа создала человека. Разве это невера?
  


  
    – Это правда, – согласился Григорий, выпуская изо ртадым трубочкой.
  


  
    – Зарождение жизни от материи еще не доказано. Тутнадо принимать на веру. Выходит, Гриша, мы оба – верующие.
  


  
    Ты как коммунист веришь, что бездушная, слепая материясоздала жизнь, а я верю, что Бог – причина жизни.
  


  
    – Ты не философствуй, а вот бери, потяни разок, – сказалМорев, бережно протягивая другу окурок.
  


  
    – Жрать хочется, давай об этом подумаем, а ты в высшуюматерию ударился.
  


  
    Несколько минут друзья сидели молча. Над лесом алелазаря, все смелее раздавались птичьи голоса.
  


  
    – Страшно хочется жить, – сказал Аркадий, – да такжить, чтобы всего было вдоволь: хлеба, одежды, любви,свободы.
  


  
    – О свободе ты помолчи, – сердито ответил Морев. Онхотел сказать Аркадию что-то неприятное, но, глухо кашлянув,промолчал.
  


  
    – День будет жаркий, – нарушил молчание Аркадий.
  


  
    Цепкий, густой кустарник причудливыми изогнутыми крыльями закрывал землю, сухую, потрескавшуюся от зноя в техместах, где весной стояла вода.
  


  
    Аркадий лег на траву, мечтательно смотрел в небо и жевалбылинку.
  


  
    – Ну, что ты загляделся в небо? – спросил Морев. – Всеравно Бога не увидишь. Он отдыхает себе на небе, ангеламиокруженный, нет у Него жалости к народу страдающему. Втакого Бога я верить не хочу.
  


  
    – Это твое дело, хозяйское. Не хочешь – не верь, а меняне искушай, – быстро заговорил Аркадий. – Люди грызутдруг друга без сожаления, не щадя детей, а свою вину на Богасваливают...
  


  
    Неожиданно в стороне раздались женские голоса. Друзьявстали, отошли за дерево. Женский голос прозвучал совсемблизко:
  


  
    – Луша! Иди-и-и сюда-а-а!
  


  
    Из кустов вышла группа женщин. Они заметили странныхобитателей леса и, как овцы, шарахнулись в сторону. Толькомальчуган, лет десяти, с давно не стриженной курчавойголовой, радостно закричал:
  


  
    – Партизаны! Партизаны!
  


  
    Морев махнул ему рукой. Мальчик подбежал к нему спучком липовых побегов и проговорил скороговоркой:
  


  
    – Дяденьки, не бойтесь... В Каменке немцев уже нет. Всепереехали в Глуховку.
  


  
    – Что ты здесь делаешь? – спросил Аркадий.
  


  
    – Лыки вот режем, на лапти. На зиму обувку готовим.
  


  
    – Как тебя зовут?
  


  
    – Петя.
  


  
    – Где же твой папа?
  


  
    – Не знаю...
  


  
    Посмотрев в ласковые, добродушные глаза Аркадия,мальчик тихо добавил:
  


  
    – На фронте папа. Фашистов стреляет.
  


  
    – С кем же ты живешь?
  


  
    – С мамой, в землянке. Сами построили.
  


  
    – Правду ты говоришь, что в Каменке нет немцев?
  


  
    – Вот те крест, нетути...
  


  
    А в это время все настойчивей и громче раздавался зовущийголос:
  


  
    – Петя-я! Иди сюда-а-а!
  


  
    – Чичас, – откликнулся мальчик звонким, как струна,голосом и, подпрыгивая, побежал в глубь леса.
  


  
    – Время терять не будем, – сказал Морев. – Я мальчикубольше верю, чем взрослым. Идем в Каменку!..
  


  
    «Руки вверх!»
  


  
    К полудню солнце нагрело землю. От лесных испаренийстановилось жарко. Боровский и Морев шли в Каменку полуговой дорожке, по которой уже год не проезжала ни однателега.
  


  
    Они вышли к реке, не встретив ни одного человека. Встороне слышались дрожащие тонкие голоса:
  


  
    – Сенька, ныряй первый!..
  


  
    Над рекой мелькали голубые стрекозы, касаясь крылышками воды, в стороне послышался всплеск рыбы.
  


  
    Аркадий остановился и с завистью смотрел на тихую водуреки. Ему нестерпимо хотелось искупаться.
  


  
    – Идем! – сказал Григорий. – На этом месте легко засыпаться: по той дороге ездят немцы. Видишь ту дорогу?
  


  
    Не ответив, Аркадий пошел по обрыву, под его ногамисердито шуршал песок. Над вершинами сосен светило солнце,и его отражение скользило по воде, отливая то серебром, тозолотом.
  


  
    Григорий свернул на стежку, к огородам. В стороне отулицы виднелась землянка. У раскрытых настежь дверейстарушка расставляла снопы для просушки.
  


  
    – Вот она, наша благодетельница, – сказал Аркадий,заметив Марковну.
  


  
    Старуха боязливо оглянулась по сторонам и сразу жескрылась в сенях.
  


  
    – Боится стукачей, – заметил Морев.
  


  
    – Здравствуйте, Марковна, – сказал Григорий, перешагнувчерез низкий порог землянки.
  


  
    – Здравствуйте, здравствуйте, – ответила старуха. Ее мягкийголос прозвучал с таким благожелательством, что Аркадийподал ей руку, как родной и близкой.
  


  
    – Гришу-то я давно знаю, еще с зимы, а вот тебя, соколика,не приметила.
  


  
    – Друг по несчастью, – подтвердил Морев.
  


  
    В землянке было сумрачно, стояла сыроватая теплота, пропитанная удушливым запахом земли. Около печки, на скамейке, лежало несколько испеченных хлебов, накрытых полотенцем.
  


  
    – Хлеб-то новый, слава Богу, дождались. Немного я посеяла,да урожай Бог дал. Хорошо, что ручная мельничка сохранилась,– рассказывала Марковна. – А вы, наверно, голодные, сердечные...
  


  
    Марковна не медлила ни одной минуты. Она открылазаслонку, взяла ухват и привычным движением рук вытащилагоршок из печи.
  


  
    – Тарелок у нас нет, одну еще сберегла, – продолжалаМарковна, подавая на стол горячие щи.
  


  
    – Ну, что ж, Аркадий, давай свое личное оружие, отведаемгорячих щей, – сказал Григорий и первым подсел к столику.
  


  
    Аркадий вытащил из-за голенища свою ложку, посмотрелв ласковые карие глаза Марковны и торжественно объявил:
  


  
    – Татьяна Марковна, не знаю, чем, когда и как благодаритьВас, но, когда окончится война и если я останусь жив, яВашу щедрость не забуду.
  


  
    – Бога благодарите, – заметила Марковна.
  


  
    Аркадий и Григорий ели поспешно, с большим аппетитом,как всегда едят голодные люди. Марковне пришлось снова иснова наполнять тарелку. Тем временем она продолжала рассказывать Аркадию то, что давно уже знал Григорий:
  


  
    – Одного Бог сыночка дал, и того сберечь не смогла. Пришелон, сердешный, прошлой осенью из плена домой, да злыелюди немцам донесли. Приехали ночью солдаты, схватилиВасю. А уж били-то как! Не дай Бог никому. Мое сердцеобливалось кровью. Прошу их: «Паны, паны...» Да разве онипоймут наш язык? Увели его, а потом слышу в саду выстрел.
  


  
    Стукнуло мое сердце, дышать не могу. Думаю: моего Васюприкончили... Так оно и было. Утром Васю нашли убитоготам, на огороде. И чем Бога прогневила? Не знаю...
  


  
    По щекам Марковны катились крупные слезы.
  


  
    – Скорее бы Господь отозвал. Давно мне покоя хочется, –говорила она, и ее голос дрожал от обиды и несправедливости,но в нем не чувствовалось ни мстительности, ни зла.
  


  
    – И вот осталась я в землянке одна; стану на колени,выплачу перед Господом мое горе – на душе и полегчает. Незабывайте и вы, дети, что во всякой беде Бог – лучшийпомощник. Вот я с Ним прожила всю жизнь, с Ним и умиратьхочу.
  


  
    – А Вы, Марковна, не боитесь смерти? – полюбопытствовалАркадий.
  


  
    – Чего же ее бояться? Тому, кто верит в Бога, смерть нестрашна. Христос победил смерть на Голгофе, Он же и менявстретит.
  


  
    – Нет ли у Вас крестика на дорогу? – спросил Аркадий.
  


  
    – Крестика у меня нет. Мы же евангелисты. На селе нассектантами звали. Муж так и умер за веру в Христа в Сибири.
  


  
    Сослали его перед войной...
  


  
    – А как же Вы без креста? – спешил узнать Аркадий.
  


  
    – Написано, что Бог есть Дух, а потому не кресту надопоклоняться, не на крест надеяться, а на Христа. Крест – этострадания Христа за грехи наши. Надо, чтобы у человека былэтот крест в сердце, не на груди, а в груди.
  


  
    Морев нетерпеливо стоял у дверей, ожидая конца беседы,а Марковна, тревожно оглядываясь, протянула одному идругому по булке хлеба.
  


  
    – Возьмите в дорогу, милые, возьмите... Буду о вас молиться...
  


  
    В этот момент пронзительный крик мальчика раздалсяпод окном:
  


  
    – Немцы, немцы! Убегайте, дяденьки, скорей!..
  


  
    Аркадий и Григорий выбежали во двор, оставив в землянкесвои вещи. Гул автомашины был слышен почти рядом. Сулицы доносилась громкая немецкая речь.
  


  
    – Прощай Марковна, – крикнул Григорий. – Нас предали!..
  


  
    В двадцати – тридцати шагах от землянки, по другой сторонеулицы, уже бежали два немецких солдата с автоматаминаперевес. Морев, как заяц, перескочил плетень, а Аркадиюничего не оставалось, как упасть в заросшую травой межу,возле плетня. Он быстро полз вниз, к лугам. Раздался глухойвыстрел, вслед за ним сухо затрещал автомат.
  


  
    – Немцы у Марковны, – подумал Аркадий. – Наверно,гранату в землянку бросили.
  


  
    Аркадий полз по траве, не останавливаясь. Он твердилпро себя одну и ту же молитву:
  


  
    – Боже, пронеси меня, сохрани.
  


  
    Он приподнял голову, оглянулся, в груди неприятно покалывало. Его лицо, изрезанное травой, горело огнем. Огородыкончались, дальше начинался скошенный луг.
  


  
    Аркадий лежал в меже, заросшей густой, высокой полыньюи напрягал слух: не приближается ли облава? Повернувшисьна спину, он посмотрел на небо. Оно было однообразно серым,солнце уже угасало, и только небольшой клочок одинокойтучки все еще горел в лучах солнца. Аркадий смотрел на этутучку и изумлялся, как будто видел ее впервые. Неясные,странные звуки, казалось ему, носились в воздухе, долеталисо стороны деревни. Совсем рядом временами раздавалсяшорох: должно быть, еж или крот промышлял охотой. И вэту минуту почти рядом вдруг запел соловей.
  


  
    Потный, разморенный страхами, Аркадий мысленно ругалсебя:
  


  
    – Зачем пошли днем в деревню? А что будет с Марковной?
  


  
    Немцы ее арестуют, будут допрашивать, бить, могут расстрелять. И за что? За любовь к ближнему. Неужели Бог не защититтакую душу? Боже, помоги Татьяне Марковне. Защити ее.
  


  
    Мы виноваты в ее несчастье...
  


  
    Время шло медленно. Впереди лежала открытая, хорошообозреваемая со стороны деревни местность. Он еще разприподнял голову и в нескольких шагах от себя увидел копнусена. Собрав все силы, Аркадий быстро, как ужаленный,прополз к копне и зарылся в сено с головой. Он лежал, прислушиваясь к учащенному биению сердца. Было тихо.
  


  
    «Только бы дождаться темноты, – думал он. – Ночь-матушка скроет... Но где же теперь Гриша? Удалось ли ему бежать,или его накрыли немцы? Если он убежал, значит, будутпродолжаться поиски, возьмут под наблюдение все выходыиз деревни. А если его схватили, могут на этом успокоиться.»
  


  
    Через узкую щель Аркадий наблюдал, как начинало смеркаться. Подкрадывался сон, усталость разливалась по всемутелу, тяжелели веки. Он напрягал все силы, чтобы не уснуть,и все-таки незаметно уснул...
  


  
    Надвигалась гроза. Издалека доносились продолжительныегромовые раскаты. Темные тучи клубились над лесом и непроницаемым заслоном закрывали небо. Земля испуганномолчала, ожидая чего-то необыкновенного.
  


  
    – Смотри, тучи-то градобойные. Того и гляди, всю землюзахватит... – проговорил над Аркадием ласковый старушечийголос.
  


  
    «Ах, да это ведь Марковна, – подумал Аркадий. – Это ееголос. Она торопит меня укрыться от грозы.»
  


  
    Боровский осмотрелся, но никого не увидел. Он одинок.
  


  
    Его охватил испуг. Тем временем темная грозовая тучанеумолимо надвигалась с запада.
  


  
    «Да ведь мне бежать надо. Чего же я ожидаю? Бежать надотуда, на восток, где виднеется полоса чистого, голубого неба.»
  


  
    Но ноги ему не повинуются. Они словно приморожены кземле. Он напрягает силы, но сыпучий песок осыпается подногами. Впереди небольшой пригорок. Аркадий еще разпопытался подняться, но, обессиленный, упал на землю изакрыл лицо руками. Все яснее и отчетливей доносятся раскатыгрома. Теперь гроза рядом, прямо над Аркадием, и холодныйград падает на его тело.
  


  
    Он заставил себя открыть глаза и взглянуть на небо. Онобыло почти черное. День превратился в ночь. Вьющаяся яркокрасная лента раскалывала небо. Аркадий начал считатьсекунды. Вот-вот, прогремит гром... Но, вместо грома, чтото тяжелое ударило его по голове. Острая боль пронзила всетело и остановилась в груди. Он проснулся. Мгновенноотбросив сено, он с неимоверным усилием открыл глаза:
  


  
    перед ним стояли три немецких солдата. Направив на негоавтомат, грозно, почти в один голос, они крикнули:
  


  
    – Хенде хох!..
  


  
    ***
  


  
    В Каменке Аркадий и Морев были схвачены немцами иотправлены в лагерь военнопленных, а позднее – в Германию,для работы на специальных заводах. Войну они пережили,но, возвратившись на родину, им пришлось пройти черезфильтрационные лагеря. И только спустя 3 года они смогливернуться в родные места.
  


  
    1959 г.
  


  НОВАЯ ВЛАСТЬ



  
    Холодные и пронизывающие ветры дули несколько днейподряд. Из щелей барака доносился могильный, заупокойныйсвист. Он не давал спать, будил мысли и навевал неприятныевоспоминания.
  


  
    Лагерь военнопленных в Александровке, расположенныйвблизи шоссейной дороги Юхнов – Рославль, был назначенк эвакуации. Партии пленных перегонялись в другие лагеря.
  


  
    Чтобы спастись от голодной смерти и выждать подходящеевремя для побега, я в числе других восьмидесяти человексогласился вступить в строительную роту – «хильфс компани».
  


  
    Я знал, что дело немцев неправое, что не быть им господамирусской земли, но малодушествовал и думал об одном: какнибудь выжить, дотянуть до весны, до теплых дней, а тамдело покажет.
  


  
    Утром, после проверки, мы грелись у докрасна нагретойбочки. К бочке устанавливалась очередь, как и за получениембаланды. Вечером нам выдавали хлеб с примесью опилок –булка на шесть человек и полкотелка чая.
  


  
    Нас одевали старьем с плеч расформированных итальянцев,прикрепляли к нам немцев-саперов. Они же были нашейохраной.
  


  
    В начале марта 1943 года нас погнали на запад. Передвыходом нам прочитали внушительную нотацию:
  


  
    – За побег одного отвечают все!
  


  
    Это, конечно, всех держало начеку, хотя бежать нам былонекуда: вокруг лежали сожженные и разоренные деревни,люди жили в землянках, умирали от голода. По дорогам сновалинемецкие машины.
  


  
    Долгожданная весна нагрянула внезапно. Немцы выдалинам лопаты. Затем немного улучшили паек, но голод неотступно следовал за нами.
  


  
    Мы рыли окопы. Для некоторых из нас они становилисьмогилами.
  


  
    Совсем недалеко, за грядой темного леса, верстах в 20–30,шла война. Там умирали люди, отвоевывая каждый клочокродной земли, захваченной немцами. И когда ночью грохоталиорудия, в моей голове неотступно роились думы: «Там воюютмои братья. Нравится им советская власть или не нравится –они воюют. Кто же теперь я? Попади к своим – не сдоброватьмне. Поверят ли, что я был невольником?»
  


  
    Проходили недели и месяцы.
  


  
    Не помню всех деревень, через которые нас гнали немцына запад. Но некоторые помню и сегодня.
  


  
    Однажды нас привели в большую деревню в Мокровскомрайоне Калужской области, вблизи границы со Смоленской.
  


  
    Была полночь. Немцы загнали нас в сарай, бывшую колхознуюконюшню, и мы, утомленные и голодные, попадали где ктомог.
  


  
    Разбудил меня сосед. Лучи солнца, проникая сквозь щели,казалось, искали нас, разметавшихся на соломе.
  


  
    Послышался мальчишеский голос:
  


  
    – Гутен морген!..
  


  
    У раскрытых настежь ворот стоял парнишка лет двенадцати,худой, с длинными русыми волосами. Он бегло разговаривалс немцем. У его ног стояла корзина, наполненная кускамихлеба и луком. Немец небрежно осматривал корзину, морщиллицо, а парень повторял:
  


  
    – Это наши... собрали тут немного...
  


  
    Немец махнул рукой:
  


  
    – Разделите, что тут есть...
  


  
    Через несколько минут парень принес вторую корзинухлеба, передал нашему старшему и, насторожившись, сказалвполголоса:
  


  
    – Берегитесь Ледина... Он хуже немцев...
  


  
    – Кто он такой? – спросили мы.
  


  
    – Начальник полиции. Никого не милует, если в лесусловят. На той неделе двоих таких, как вы, повесил... Немцыего прислали. Имение тут у него было, говорят...
  


  
    – Чего же вы ему хвост не накрутите? – раздался чей-тоголос.
  


  
    – За него все село сожгут. Так было зимой в Маринке. Туттакой поселок есть. Там, значит, одного немца убили, а занего всех людей постреляли и поселок сожгли.
  


  
    Мы разделили хлеб между собой без споров, сели на лужайкеи ели с аппетитом, как всегда едят голодные люди. День быляркий, солнечный; воздух наполнен испарениями земли; понебу проплывали хлопья облаков.
  


  
    Маленький, черноглазый осетин Мелькумов, одетый чищеи лучше всех нас, вытащил из своего рюкзака ножницы,осколок зеркала и расческу с редкими зубьями. Он был нашимпарикмахером. За полпайки хлеба и четверть сигареты онприводил нас в надлежащий вид.
  


  
    Тыловая деревня жила своей жизнью, как будто не быловойны. Немцы учитывали близость фронта и относились клюдям снисходительно. Полицаи, напротив, набранные изнеизвестно какого сброда, были ужасом для деревни. В ихруках была власть.
  


  
    Сельские ребятишки, в изорванных рубашках, грязные,давно не стриженные, поглядывали на нас из-за прясел, икаждый вносил свое замечание:
  


  
    – Смотри, Вася, вон тот, крайний, одни кости...
  


  
    – Что ж они их не кормят, а сами смотри, какие!..
  


  
    А другой, более смышленый, заметил:
  


  
    – Дать бы им автоматы! Они бы фрицев в два счетаприкончили.
  


  
    Наш воинственный дух был убит еще в Александровке.
  


  
    Мы были морально и духовно сломлены, придавлены голодом,так что способны были думать только об одном: о хлебе. Мыне раболепствовали перед немцами, но и не собиралисьвосставать против них. Мы хотели одного – жить.
  


  
    Наше внимание привлекла процессия, шедшая вдоль улицыиз другого села. Молодые парни и девушки, одетые попраздничному, насколько это было возможно в условияхвойны, сопровождали шедших впереди жениха и невесту.
  


  
    Они шли в церковь венчаться.
  


  
    В это время на крыльцо волостной полиции, расположеннойна другой стороне улицы, вышел Ледин. Мы впервые увиделиего худое, бледное лицо, седые с пробором волосы, тонкие,еле приметные, губы. Он даже не взглянул в нашу сторону,лихо поправил висевший на ремне парабеллум, нервно дернулплечом, закурил.
  


  
    Сельская молодежь, занятая веселыми разговорами, прошламимо, не взглянув на Ледина. Некоторые украдкой поглядывали на нас, искали глазами знакомых.
  


  
    Прошло несколько минут. Ледин спешно затягивалсясигаретой, что-то обдумывая. Наконец, он крикнул дежурномуполицаю:
  


  
    – Вагин, ко мне!..
  


  
    Коренастый молодчина лет сорока, пробовал вытянутьсяв струнку перед начальником, но это у него получалоськомично. Между нами раздался смешок.
  


  
    – Что прикажете, герр фон Ледин?.. – прозвенел голосполицая.
  


  
    – Вернуть тех лоботрясов!
  


  
    – Каких лоботрясов? – переспросил полицай.
  


  
    – Тех! Молодоженов! Видишь, за колодцем?..
  


  
    – Яволь!
  


  
    Полицай побежал, поддерживая рукой болтавшийся наплечах карабин. На его рыжеватой большой голове еле удерживалась немецкая пилотка. Он нагнал свадебную процессиюза колодцем, крикнул на ходу:
  


  
    – Эй, вы, молодые, вернитесь! К начальнику!..
  


  
    Все остановились. Несколько минут шел неслышный длянас разговор, а потом жених и невеста, оставив за угломсвоих друзей, пошли назад под конвоем полицая.
  


  
    Жених, чуя недоброе, робко поднимался по ступенькамкрыльца. За ним, низко опустив красиво убранную голову,шла невеста. В ее пышные русые волосы был вплетен венокиз васильков. Белое, хотя и не новое венчальное платье украшало ее стан.
  


  
    Жених встал перед Лединым, испуганно глядя на него.
  


  
    – Ну, что молчишь? Корова язык отжевала? – голосомниколаевского фельдфебеля заорал Ледин. – Почему не снимаешь шапку? Забыл приказ? Думаешь, если коммунистырядом, можно и не видеть начальника?..
  


  
    Жених, потоптавшись на месте, виновато снял фуражку.
  


  
    – Не видал вас, товарищ начальник...
  


  
    – Какой я тебе товарищ? Мразь!.. Мокрица!.. Товарищитам...
  


  
    – Господин, простите...
  


  
    – Мыть полы! Немедленно! И ты, красавица, тоже! – кричалЛедин, и лицо его, искаженное злобой, заметно багровело.
  


  
    – Простите, господин начальник, помилуйте нас, – взмолились в один голос и жених, и невеста. – Нас ведь гости ожидают.
  


  
    Мы в церковь шли, венчаться. Свадьба у нас... Праздник.
  


  
    Мы вам завтра все вымоем, как надо, а сегодня... как жеэто?..
  


  
    – Не разговаривать! Вагин, дай им ведра и под охранойпусть начинают работу. Будут знать, как не приветствоватьначальника полиции.
  


  
    Ледин долго еще орал, брызгая слюной, притопывая ногой,а невеста, подвязав откуда-то появившийся старый, грязныйфартук, пошла к колодцу в сопровождении полицая. Онанесла два ведра на коромысле и качалась то ли от тяжести, толи от обиды. Слезы мешали ей видеть дорогу.
  


  
    Вдруг, словно по команде, мы, все сорок человек, всталии живой стеной перешли дорогу. Ледин это заметил и юркнулв дверь к телефону.
  


  
    Навстречу нам вышло несколько полицаев.
  


  
    – Ну, в чем дело? Что вам надо?
  


  
    Между нами и полицаями началась словесная перебранка.
  


  
    – Бери невесту и тикай отсюда! – подал кто-то голос жениху, стоявшему тут же рядом.
  


  
    – Тикай, слышишь?
  


  
    – Видишь, как они отъелись! – раздавались из нашихрядов голоса.
  


  
    В это время на гнедом сухопаром коне приехал немец. Кнему вышел Ледин и дрожащим голосом пытался что-тообъяснить.
  


  
    – Что случилось? – спросил нас зондерфюрер.
  


  
    Мы рассказали ему все, что произошло на наших глазах.
  


  
    Зондерфюрер слушал нас внимательно и смотрел куда-то всторону. За его спиной стоял Ледин и мутными глазами зло итупо смотрел в землю.
  


  
    А тем временем невеста и жених продолжали мыть полы.
  


  
    Зондерфюрер ничего не ответил. Нас перевели на другуюсторону села и объявили наказание: два дня без пайка.
  


  
    К счастью, нас подкрепили местные женщины кускамиржаного хлеба.
  


  
    Через два дня, перед нашим уходом из села, загореласьцерковь. Красные языки пламени вытягивались высоко, обнимая большой медный крест, и, обрываясь, таяли в клубахдыма. Огонь захватывал деревья церковного сада. В раскаленном воздухе, как бабочки, летали горящие листья.
  


  
    Позднее мы узнали, что на звоннице у немцев был наблюдательный пункт и церковь поджег оскорбленный Лединымжених, поджег и вместе с невестой ушел в лес, к партизанам.
  


  
    На первом привале ко мне подсел знакомый верующий,волжанин, и, тяжело вздохнув, обронил:
  


  
    – Эх, браток, нет правды на земле... Распяли правду...
  


  
    – Если бы такие, как Ледин, пришли к власти, Россия быплакала от их деспотизма.
  


  
    – Но Бог не даст им власть над народом, – уверенно сказалон.
  


  ДОРОЖЕ ВСЕГО



  
    Это было в мюнхенской тюрьме, где довелось мне пробытьнесколько дней.
  


  
    1946 год подходил к концу. Сквозь тюремную решеткувиднелось мутное небо. Иногда оно темнело, и тогда ленивопадал мокрый снег. Ночью было слышно, как стучала капель.
  


  
    В такт ей похрапывали заключенные.
  


  
    Наша камера была переполнена иностранцами. Репатриационные комиссии при поддержке оккупационной властихватали русских беженцев на улицах, в домах, на работе,искали советских подданных, чтобы силой отправить их народину.
  


  
    Когда утром убирались нары, я присаживался к бывалымлюдям на полу и слушал их рассказы и споры о политике,прогнозы о неминуемой войне между СССР и Америкой,слушал народные песни. Их пели вполголоса, а иногда подпевали я.
  


  
    Однажды утром в камеру привели человека в летнем выношенном, никогда не глаженном костюме. На вид ему былолет около сорока. Большая светловолосая голова еле держаласьна тонкой грязной шее.
  


  
    – А-а, Казик! – радостно воскликнуло несколько голосов.
  


  
    Казик молча прошел к холодной, мокрой стене и, ни накого не глядя, сел в углу на пол. Там стояло зловоние отпараши, но он, казалось, этого не замечал. Опустив голову,Казик нервно обкусывал ногти на худых, тонких, как гвозди,пальцах. Я заглянул в его большие, безжизненные глаза исразу понял, что Казику вовсе не сорок, а лет двадцать, небольше.
  


  
    Казик принес в камеру тяжелую, подавленную атмосферу.
  


  
    Его перевели из другой тюрьмы для суда. Временами онначинал плакать, и, когда плакал, его худые плечи вздрагивали,как костыли. Никто не пытался вступать с ним в разговор, ноо нем многое уже знали. Историю этого юноши шепотомрассказывали новичкам. Следствие по его делу велось окологода. Ему предстоял суд за убийство двух немцев, один изкоторых был полицейским. Год тому назад, во время войны,полицай был хозяином Казика. Он безжалостно издевалсянад молодым польским «остовцем». Подвыпив, Казик решилрассчитаться со своим хозяином, вступил с ним в драку иубил двух немцев наповал.
  


  
    Никто не сомневался, что оккупационный суд приговоритКазика к расстрелу. Знал это и Казик. Физически истощенныйи душевно надорванный, он уже не прислушивался к рассказамо побегах, а только о чем-то думал. Некоторые заключенныедавали ему окурки, он с жадностью глотал дым и смотрел встену.
  


  
    На следующее утро три рослых охранника вошли в камеруи надели на Казика наручники. Они увели его в зал суда.
  


  
    Выходя, Казик окинул глазами всех жильцов камеры и тихо,но внятно проговорил:
  


  
    – До видзення, друзи...
  


  
    Медленно и тоскливо тянулся тюремный день. После утреннего чая не было обычных разговоров. Даже несколькобезразличных ко всему молодчиков, камерных сквернословов,в этот день были не в духе. Только после скудного тюремногообеда разговор несколько оживился. Его начал небритый длиннолицый грузин с горящими глазами, как у туберкулезного,которому осталось несколько дней жить.
  


  
    – Такая жизнь никуда не годится... Война – стреляют,нету война – тоже стреляют...
  


  
    – Римляне правду сказали, что человек человеку – волк, –подал кто-то голос с другого конца камеры. – Вот он убилнемцев, теперь с ним расправятся...
  


  
    Все знали, что под местоимением «он» подразумевалсяКазик.
  


  
    Камера постепенно оживала. В разговор вступали и те,кто все время молчал.
  


  
    – Вот и войну парень пережил, домой бы пора ехать, аникто не знает, где сложишь крылья, – начал философствоватьмой сосед по нарам. – Что Богом назначено – не обойдешь.
  


  
    У Него все наши дни посчитаны.
  


  
    – А то, что человек человеку – волк, так это сущая правда,– повторил белорус хрипловатым, простуженным голосом.
  


  
    – Припомнился мне случай, что я сам пережил. Во времявойны это было, под станцией Барятинской.
  


  
    Белорус немного помолчал и, убедившись, что все готовыслушать, почесал затылок, прищурил глаза и начал:
  


  
    – В августе 1942 года меня перевели в комендантскийвзвод. Лейтенант сказал: «Ты, я вижу, из бедноты вышел,делу партии предан. Будешь при мне находиться».
  


  
    «Рад стараться, товарищ лейтенант», – ответил я поуставному и подумал: «Повезло мне. Все-таки, подальше отпередовой». А неделю спустя зашел в землянку лейтенант иприказывает: «Второму отделению почистить автоматы! Завтрав полк комиссар дивизии приедет, трех дезертиров расстреливать будем...»
  


  
    Ничего я не ответил лейтенанту, но это дело мне сразу жене понравилось. Не по моей душе оно, – продолжал белорус,хмуря рыжеватые брови. – Всю ночь себе места не находил.
  


  
    Все думал: как это завтра я буду в живого человека стрелять?
  


  
    Может, он женатый? Может, детей имеет? Может, мать занего Богу молится? Нет, не буду стрелять! Скажу правдулейтенанту: не могу – и точка. Но как вспомнил, что этобудет означать невыполнение приказа, мороз по шкурепробежал. Стой, думаю, есть выход. Пальну над головой. Ктоузнает? Не один я буду стрелять. Пусть стреляет, кто может.
  


  
    У нас такие всегда найдутся. А я сам четверых детей оставил.
  


  
    Заключенные слушали внимательно. И даже те, кто вначаледремал у стены, прикрывшись тряпьем, поднимали головы,прислушиваясь.
  


  
    – На другой день, – продолжал белорус, – собрали насдуш четыреста. От каждого батальона по роте. Вот, мол, смотрите и другим рассказывайте. Наше отделение выстроилиособо. Приехал комиссар Сидоров. Тут же привели и дезертиров. Черные, страшные, небритые, на людей не похожие.
  


  
    Стоят они и от ветра качаются. «Смирно!» – скомандовали.
  


  
    Прокурор дивизии приговор прочитал. Дали осужденнымлопаты. Копайте, мол, делайте себе хату вечную. Да... копнулиони, значит, понемногу, а комиссар говорит:
  


  
    – Раздевайтесь, предатели! Одни кальсоны вам даем натот свет...
  


  
    – Вишь, комиссары тоже верят, что есть другой свет, –вме-шался старый эмигрант из Белграда.
  


  
    – Ты слушай, что было дальше, не мешай, – зашикалидругие.
  


  
    – Раздеваются они, бедолаги, а руки трясутся. Двое началиплакать, как маленькие дети. Но один не плакал, а все нанебо поглядывал, словно оттуда ожидал избавления. А небо,помню, как сегодня, чистое, синее, только несколько облачков,как лебеди, плавали. Тишина была такая, кажись, весь мирзамер, к чему-то прислушивается. И немец как будто узналоб этом и стрелять перестал.
  


  
    Поставили наше отделение шагов на пятнадцать, не больше.
  


  
    Комиссар стал речь говорить, а в это время тот, который неплакал, поднял руки к небу и молиться начал:
  


  
    – Господи, в Твои руки душу мою предаю... Не хотел ялюдей убивать по Твоей заповеди, а теперь пришла моя очередь.
  


  
    Прости тем, которые стреляют. Не по своей воле они этоделают...
  


  
    Мы смотрим на комиссара, а сами прислушиваемся, каксмертник молится, жену и деток своих вспоминает. Комиссарне закончил своей речи, обозлился и сразу скомандовал:
  


  
    – Стреляйте по мерзавцам!..
  


  
    Выстрелили мы все почти разом. Только я запоздал немного.
  


  
    Открыл глаза, смотрю: двое на земле лежат, ногами дергают,за животы схватились, корежатся, а тот, который молился,так и стоит, на небо смотрит. Комиссар опять подал команду:
  


  
    – Пли!
  


  
    Опять все выстрелили, а он стоит себе, как ни в чем небывало, едва покачивается и, видно, что-то хочет сказать.
  


  
    Рассердился тут комиссар и выхватил пистолет. Три разаподряд в упор выстрелил. Три красных струйки поползли усмертника по белой груди.
  


  
    – Боже! – крикнул он, все так же глядя на небо, будтоувидел там Самого Христа.
  


  
    – А может, и увидел! – проронил кто-то из слушателей итотчас замолк.
  


  
    – Потом он закачался и, как сноп, упал на траву...
  


  
    Белорус закончил свой рассказ. Все молчали, словноожидали от рассказчика еще чего-то.
  


  
    – Как же ты стрелял? – спросил у него синеглазый, худощавый парень, недавно перебежавший из советской зоны.
  


  
    – По ветру стрелял, вот как: фью-ю! – показал белорус впотолок.
  


  
    – А то как же? В своего стрелять? Не-е-ет, так не пойдет...
  


  
    Потом нас всех поодиночке в штаб вызывали. Комиссар полкапосмотрел на меня сердито, спросил:
  


  
    – Ты кто? Баба или боец Красной Армии?
  


  
    Я говорю:
  


  
    – Боец, товарищ комиссар.
  


  
    – Почему не стрелял по предателям?
  


  
    – Стрелял, – говорю. – Все три раза.
  


  
    – Плохо стреляешь. Иди на передовую, в стрелковую роту.
  


  
    Там научишься.
  


  
    Ну, перевели меня в 5-ю роту, а там на третий день я вплен попал к немчуре этой...
  


  
    В камере опять наступило молчание. И опять было слышно,как с крыши капала вода за решеткой. Молчание прервалмолодой, еще несовершеннолетний курчавый парнишка.
  


  
    – Вот если бы все люди сказали: не будем других убивать– и баста! – войны бы никогда не было.
  


  
    Парень посмотрел мне в лицо, как бы ища подтверждениясвоим мыслям и вопросительно протянул:
  


  
    – А?..
  


  
    – Верно сказано, – ответил я громко, чтобы все слышали.
  


  
    – Все люди хотят жить. Жизнь дает человеку Бог, а отнимаетее убийца.
  


  
    В это время неожиданно зазвенела связка ключей. Щелкнулжелезный засов, бесшумно открылась дверь. На пороге стоялКазик, приведенный надзирателем. Раскинув руки, похожиена крылья, он беззвучно смеялся; глаза горели ярким, лихорадочным светом; затем он медленно, а потом все быстрее ибыстрее начал кружиться по камере, как в вальсе.
  


  
    Мне показалось, что Казик сошел с ума, и каждый раз,когда он, кружась, приближался ко мне, я отворачивался всторону. Прошло несколько минут, а он все еще продолжалтанцевать, прищелкивая языком. Наконец он остановился устены, едва держась на ногах, затем, подняв руки и тяжелодыша, радостно воскликнул:
  


  
    – Братцы, до животне! Еще Польска не сгинела!..
  


  
    Оказалось, что суд принял во внимание его молодость,нетрезвое состояние, при котором было совершено убийство,и другие смягчающие вину обстоятельства. Казику была заменена смертная казнь пожизненным тюремным заключением.
  


  
    И это был большой для него праздник.
  


  
    Весь вечер в камере шли о нем разговоры. Он охотноотвечал на все вопросы, съедал все, что ему предлагали изскромных передач, и курил сигарету за сигаретой.
  


  
    В ту ночь я не мог спать, да и Казик не спал, празднуясвою победу над смертью. А я думал об одном: почему такустроен человек, что он хочет только одного – жить. Житьсегодня, а умереть когда-нибудь после.
  


  
    На следующий день Казика перевели в другую тюрьму, апосле обеда меня вызвал следователь и сказал:
  


  
    – Через два часа Вы будете на свободе.
  


  
    Перед уходом из тюрьмы я положил в коробку недавнополученную передачу и принес ее в тюремное бюро. Там мнедали перо, и я на чистом листке бумаги написал: «Для КазимираКладецкого. Тюрьма Штраубинг. Прими этот хлеб. Помни,что тебя помиловал не судья, а Бог. Веруй в Иисуса Христа,Господа, и благодари Его. Он спасет твою душу и утешит».
  


  СТРАНИЧКА ИЗ ЖИЗНИ



  
    Бывает, что давно забытое вдруг всплывает в памяти безвсякой связи с событиями дня.
  


  
    Рано утром, когда я, проснувшись, прислушивался к глухомукугуканью филина, мне припомнился один немец, которомумне случайно довелось оказать услугу. А было это так. В 1948году, недели три спустя после моего обращения к Господу, явозвращался с работы на велосипеде по глухой улочке.
  


  
    Работал я чернорабочим на восстановлении разрушенныхбомбами домов и получал за это 52 марки в неделю.
  


  
    Работал я иногда в 15–20 километрах от своего жилья, нона протяжении всего пути я напевал про себя гимны благодарения Богу, слагая свои стихи и радуясь в Господе.
  


  
    Сентябрьским вечером, когда уже темнело и кое-где намюнхенских улицах зажигались уцелевшие фонари, в нескольких кварталах от дома, на обочине дороги, я увидел небольшойкожаный портфель. Долго не думая, я поднял портфель, открылего простенький замочек. Внутри оказались какие-то бумаги,ордера, шоферские права, другие документы и значительнаясумма денег.
  


  
    Невдалеке было полицейское управление. Мелькнула мысльотнести портфель в полицию, но тут же я передумал: надонайти немца, хозяина, передать ему портфель и засвидетельствовать, что я – христианин, что Христос недавно меняспас, сделал новым творением, и предложить ему сделать тоже самое.
  


  
    Так как наши собрания проходили в немецкой церкви, уменя были евангельские брошюры на немецком языке. Имне захотелось во что бы то ни стало найти этого немца иторжественно вручить ему портфель. Это должно было бызаинтересовать его прочесть брошюры и подумать: «Если этотрусский человек нашел меня и возвратил мне мои документыи мои деньги, то, значит, Бог есть, Он и сегодня делает чудеса».
  


  
    Я поделился моими соображениями с женой, она поддержала мои планы.
  


  
    Из документов я увидел, что немец является владельцемнескольких грузовиков, на него работают люди по контрактам.
  


  
    Жена сказала:
  


  
    – Тебе не нужно ехать завтра на работу. Поезжай на поискихозяина портфеля, а он, конечно, тебя хорошо примет,послушает тебя, может даст шоферскую работу (у меня былиправа шофера) и вознаградит тебя за потерянный рабочийдень...
  


  
    Утром я разыскал карту Мюнхена.
  


  
    Оказалось, что немец жил в районе Рамерсдорфа, далекоот нас. Я поехал трамваем, километра три шагал пешком покривым, коротеньким улочкам, часто останавливал прохожих,расспрашивал, как мне найти нужную улицу. И вот я наконецу нужного мне дома с красивой верандой и балкончиком.
  


  
    На мой звонок вышла пожилая женщина. Она долго разглядывала меня через окошко, нескоро открыла двери, а потом,заметив в моих руках портфель, оставила дверь открытой ипобежала в кухню.
  


  
    Я, стоя у дверей, слышал ее слова:
  


  
    – Курт, твой портфель нашелся! Проверь, все ли в немцело...
  


  
    И вот передо мной стоит типичный баварец, в кожаныхтрусах, попыхивает сигарой, улыбается сквозь сверкающиена солнце стеклышки очков и говорит:
  


  
    – Как я рад! Как я рад!
  


  
    Его толстые пальцы нервно крутили сигару, узкие глазакак-то странно вглядывались в меня. Я не заметил в нихдоброты. За его спиной стояла жена, и оба рассеянно слушалимою исповедь на ломаном немецком языке о том, где и как янашел портфель.
  


  
    Немка с сонными глазами заметно повеселела и шепталана ухо мужу:
  


  
    – Проверь, Курт, проверь...
  


  
    Я торжественно передал портфель Курту, он снова всунулв рот сигару, вытянул шею и начал напряженно просматриватьсодержимое портфеля.
  


  
    Увидев пачку денег, по-прежнему перевязанную шнурком,он взглянул на меня и благодарно кивнул головой. Его глазаблестели от радости, но в этом мерцающем блеске я заметилогонек недоверия:
  


  
    – Сколько здесь денег?
  


  
    – Не знаю, – ответил я. – Трамвайный билет я покупал засвои деньги, рабочий день потерял, искал Вас три часа, покавот нашел.
  


  
    – Гм, – промычал Курт. – Как же это так?
  


  
    – Я христианин. Недавно Христос простил мои грехи,спас меня, и я прошу Вас взять эти брошюры на немецкомязыке и прочесть их...
  


  
    – Нет, нет, спасибо, они мне не нужны.
  


  
    – Мы – католики, – громко подтвердила жена. – Я хожуна мессу три раза в неделю.
  


  
    Я стоял у дверей и видел, что Курт не намерен впуститьменя в дом, а хотелось как-то помочь этому человеку понять,что и ему нужен Христос, нужно спасение, он явно не желалслушать мое свидетельство о Христе.
  


  
    Он крепко держал портфель, переступая с ноги на ногу, изаметно старался поскорее от меня избавиться:
  


  
    – Напишите мне свое имя, адрес, я к Вам заеду.
  


  
    Я написал мое имя и адрес на брошюре, которая называлась«Я есмь дверь».
  


  
    Он взял эту брошюру, взглянул на адрес:
  


  
    – Да, я вчера был в вашем районе у моего друга, немногоподвыпили... Когда друг, провожая меня, открыл дверцу автомобиля, портфель выпал на обочину дороги. Я уже заявилво все отделения полиции.
  


  
    – До свидания, – проговорил Курт и удостоил меня чести,подав маленькую пухленькую руку, и еще раз сказал:
  


  
    – Я к Вам заеду...
  


  
    Унес ли я с собою огорчение или обиду? Нисколько! Я непожалел о том, что не взял из пачки денег ни одной марки натрамвайные расходы.
  


  
    Когда обо всем случившемся я рассказал жене, она сказала:
  


  
    – Это хорошо, что ты сказал ему об Иисусе Христе. Когданибудь он вспомнит об этом, но к нам он не придет.
  


  
    Жена была права. Курта я больше никогда не видел. Незнаю, почему вспомнилось об этом 22 года спустя.
  


  НАША МАТЬ



  
    Глава I
  


  
    Было около полуночи, но в доме моих соседей горел свет.
  


  
    Никто не спал. Встревоженная мать почти не отходила оттелефона. Сосед несколько раз уезжал на стареньком автомобиле и снова возвращался.Теперь, когда я вошел в дом, онсидел у окна и нервно курил сигарету.
  


  
    – Что случилось? – спросил я. – Не могу ли я чем помочь?
  


  
    – Наша Ляля исчезла! Подумайте, шестой час ищем. Пришлось сообщить полиции, – объясняла мать, пряча в платоккрасное, распухшее от слез лицо.
  


  
    – Я говорил: «Доиграешься, дочь...» Не слушала... – сокрушался отец. – Эх, Америка, Америка!.. Ведь это ангелбыл, а теперь смотри, что с ней сталось! Уже две школы длянее менял. И все та же история.
  


  
    Я понял серьезность положения и хотел было напомнитьсоседу мой совет пойти в хорошую церковь, приобщить Лялюк христианской молодежи, но увидел, что это было бы невовремя, и промолчал. Мать плакала, ломая руки и приговаривая:
  


  
    – Господи, да откуда же свалилось на нас такое горе?..
  


  
    Я вышел на улицу. Тревога передалась и мне. Не радовалини свежий весенний воздух, ни желтая, как поджаренныйблин, луна. Я представил себе ужасное положение молодойдевушки в руках каких-либо насильников. Они в Америкевезде и всюду. И такое делается в «христианской» стране!
  


  
    «Проеду через ближайший парк», – подумал я.
  


  
    На первом перекрестке приостановил машину. Со дворауглового каменного дома доносилось завывание джаза, словностая бешеных котов дралась между собою.
  


  
    – «Нет ли здесь Ляли?» – пронеслось у меня в голове. Язаглянул в ярко освещенный двор. Под «патио» разместиласьвеселая компания из нескольких девиц и парней. Играл патефон. Пятнадцатилетняя Ляля сидела на коленях прыщеватого, коротко остриженного верзилы, лет двадцати, безмятежно улыбалась и ела мороженое.
  


  
    А в это время больная, горем убитая мать ломала руки иплакала; полиция по своей радиосети передавала приметы«исчезнувшей» пятнадцатилетней Ляли...
  


  
    Глава II
  


  
    «Мама!» – это первое слово, которому мы научились вдетстве. И есть ли слово роднее и ближе, чем наша мать,любящая, нежная, отзывчивая? Сколько ласки и нелицемернойдоброты к детям таит в себе мать! Не случайно в литературеэта тема нашла самое широкое отражение. «Мать – самоекрасивое и нежное существо, перед которым я всегда буду вдолгу», – заметил Н. Островский. Не помню, кто эту мысльвыразил еще ярче: «Даже если ты приготовишь матери яичницуна ладони, то и тогда ты у нее останешься в долгу». В ВетхомЗавете злословящих отца и мать предписывалось побиватькамнями. Жаль, что современное законодательство не видитв этом тяжкого преступления.
  


  
    Мать наделена Творцом особой любовью к своему чаду.
  


  
    Мне кажется, что у матери сердце устроено иначе, чем уотца. Мы, отцы, не таковы, как матери. Вспомним описаниеН. В. Гоголем в повести «Тарас Бульба» того, как матьпровожала сыновей на сечь. Когда Бульба захрапел, «матьприникла к изголовью дорогих сыновей своих, лежавшихрядом; она расчесывала гребнем их молодые, небрежновсклокоченные кудри и смачивала их слезами; она гляделана них вся, глядела всеми чувствами, вся превратилась в однозрение и не могла наглядеться. Она вскормила их собственнойгрудью, она взрастила, взлелеяла их – и только на один мигвидит их пред собою. „Сыны мои, сыны мои милые! Чтобудет с вами? Что ждет вас?“ – говорила она, и слезы остановились в морщинах, изменивших ее когда-то прекрасноелицо... Вся любовь, все чувства, все, что есть нежного и страстного в женщине, все обратилось в ней в одно материнскоечувство. Она с жаром, со страстью, со слезами, как степнаячайка, вилась над детьми своими... Месяц с вышины небадавно уже озарял весь двор, наполненный спящими, а онавсе сидела в головах сыновей своих, ни на минуту не сводилас них глаз и не думала о сне».
  


  
    Для Tapaca Бульбы долг перед родиной был выше любви кего родному сыну. Когда младший сын Андрий, увлекшиськрасавицей-полячкой, попадает во вражеский стан, отец, припервом удобном случае собственноручно убивает своего сына.
  


  
    Помню, как эту повесть я читал моей неграмотной материи, прерывая чтение, упрекал ее:
  


  
    – Ну ты опять расплакалась, мама... Это ведь в книге такпишется...
  


  
    – Правдивая эта книга. Так оно и в жизни бывает, –отвечала мать.
  


  
    В одной отечественной песенке, родившейся на фронте,поется:
  


  
    До свиданья, мама, не горюй, не грусти,Пожелай нам счастливого пути...
  


  
    Хорошо сказать: «не горюй, не грусти», но каково материрасставаться с чадом, которое вскормила своей грудью, надкоторым не спала ночей, о котором несчетно раз плакала имолилась.
  


  
    Чистая, светлая, нежная материнская любовь к своимдетям – святая любовь. Мать – проводница жизни из рода врод. Мать – основа семьи, а семья – фундамент государства.
  


  
    Если семьи неустойчивы – будущее государства печально.
  


  
    На матери лежит великая ответственность – привести в мирнового человека. Это не значит только родить его, но вырастить,воспитать его, помочь ему стать христианином, полноценнымчленом общества. Это тяжелая задача. И настоящая мать делаетвсе, что может, чтобы эту задачу выполнить.
  


  
    Чувство материнской, бесстрашной любви можно наблюдать и в животном мире. Читатели, вероятно, помнят рассказИ. С. Тургенева «Воробей».
  


  
    Маленький воробушек, с желтизной около клюва, выпализ гнезда, беспомощно растопырив едва прораставшие крылышки. К нему приближалась собака. В это время передмордой собаки камнем падает воробей. Взъерошенный, искаженный, сам трепещущий от ужаса перед раскрытойзубастой пастью, он заслоняет собой свое детище...
  


  
    Материнская любовь сильнее смерти.
  


  
    Не менее ярко и образно выражена любовь животного ксвоему детищу в есенинской «Песне о собаке». Говорят, чтосам автор читал это стихотворение бесподобно, вызывая услушателей не только умиление сердец, но и слезы.
  


  
    «Утром, в ржаном закуте» сука ощенилась, принесласемерых рыжих щенят. Она грела их, любовно лизала языком,а вечером пришел хмурый хозяин и собрал щенят в мешок.
  


  
    По сугробам, к незамерзшему пруду бежала сука за хозяином.
  


  
    Как восприняла бессловесная тварь гибель своих детей?
  


  
    А когда чуть плелась обратно,Слизывая пот с боков,Показался ей месяц над хатойОдним из ее щенков.
  


  
    В синюю высь звонкоГлядела она, скуля,А месяц скользил тонкийИ скрылся за холм в полях.
  


  
    И глухо, как от подачки,Когда бросят ей камень в смех,Покатились глаза собачьиЗолотыми звездами в снег.
  


  
    Но вот что, однако, стоит отметить: Есенин, тонкий лирик,так проникновенно выразивший материнские чувства в«Письме матери», в личной своей жизни забывал о матери,на ее нужды отвечал молчанием. По словам его задушевногодруга Анатолия Мариенгофа, книгу которого только недавномне удалось прочесть («Роман без вранья»), Есенин поотношению к матери был скуп и на чувства, и на деньги.
  


  
    Были времена, когда он густо сорил червонцами, а матьпросила:
  


  
    ...Если можешь ты,То приезжай, голубчик,К нам на святки.
  


  
    Купи мне шаль,Отцу купи порты:
  


  
    У нас в домуБольшие недостатки...
  


  
    Из личного опыта говорю: мы часто не ценим и не понимаемматеринской любви. Моя мать умерла от истощения в тяжелые,незабываемые тридцатые годы, но для «сыночка» у нее всегдабыла крошка черного с мякиной хлеба. И как все это незамечалось! Как хотелось бы теперь встретить мать, отблагодарить ее, пригреть, но – увы! – поздно...
  


  
    А вот передо мной на столе вырезка из газеты. На улице, украсивого, хорошо отделанного дома, на чемоданах и узлахсидят старичок со старушкой. Читаю объяснение. Это престарелые муж и жена. Их выбросил на улицу родной сын, которомуони недавно по завещанию отписали этот дом.
  


  
    Такова горькая действительность.
  


  
    Кто на фронте не звал на помощь родную и дорогую мать?
  


  
    Я звал, и не раз звал, хотя мне было известно, что она давно вмогиле. Сыновья, не раз обижавшие мать и делами, и чувствами, в беде вспоминали ее любовь. И не только вспоминали,но и чувствовали ее теплоту.
  


  
    И меня жестокаяТянет боль во тьму.
  


  
    Милая, далекая!
  


  
    Жутко одному.
  


  
    Под бинтомFтряпицеюГолова в огне.
  


  
    Обернись ты птицею,Прилети ко мне.
  


  
    И когда смерть, казалось, вот-вот уже рядом, душа ощущаланезримое присутствие матери:
  


  
    То ли шелест колоса,Трепет ветерка,То ли гладит волосыТеплая рука.
  


  
    И не чую жара я.
  


  
    И не ранен я.
  


  
    Седенькая, старая,Светлая моя!
  


  
    (Н. Тихонов)Такой образ матери проходит через всю историю человечества. Казалось бы, просто и естественно любить свою роднуюмать. Но Бог знал, что не все будут почитать и любить своихматерей, и потому дал заповедь: «Почитай отца твоего и матьтвою, чтобы продлились дни твои на земле, которую Господь,Бог твой, дает тебе» (Исх. 20:12). Лучше одну розу принести кногам живой матери, нежели букет на ее гроб. Величайшийпример сыновней любви к матери мы находим у Христа.
  


  
    Даже на кресте, во время страшных мучений, Он не забыл оСвоей Матери по плоти. «Иисус, увидев Матерь и ученика,тут стоящего, которого любил, говорит Матери Своей: „Жено!
  


  
    Вот сын Твой“. Потом говорит ученику: „Вот Матерь твоя!“»И Мария со своей стороны явила образец материнскойлюбви. Когда ученики в страхе прятались и близкие Егооставили, Мария оставалась у креста. И ее переживания неможет понять никто, кроме матери.
  


  
    Глава III
  


  
    Каждый год в Америке и некоторых других странах празднуется День матери. Впервые этот день начал праздноватьсяпо предложению Анны Джарвис в 1907 г. в Филадельфии.
  


  
    Мать заслуживает особого почтения и уважения. Букетикцветов в День матери – это еще не все, в чем должна проявитьсянаша любовь к матерям.
  


  
    Евангелие провозглашает свободу женщины-матери, ипразднование Дня матери не противоречит духу Писания.
  


  
    Жена и мать. Таково назначение женщины – быть проводницей жизни из рода в род. Бесплодие – печальное положениеженщины. «Плодитесь, и размножайтесь, и наполняйте землю», – таково повеление Божье. Всякому растению, всякомуживому существу дана способность производить потомствопо роду своему. Пренебрежение и уклонение от материнства –преступление. Потрясающие факты приводит д-р М. Фарнгемв своей книге «Modern Woman, the Lost Sex» («Современнаяженщина, утерянный пол») и делает вывод, что современноеобщество переживает критическое состояние не от перенаселения земли, а наоборот, – от неправильного отношения кпотомству.
  


  
    Одна из отрицательных черт «последнего времени» (2 Тим.
  


  
    3:1–2) – непокорность детей родителям. Но если дети должныповиноваться родителям, то родители, в свою очередь, должныповиноваться Богу. В этом – святая гармония повиновения неиз страха, а из любви.
  


  
    К глубокому сожалению, я чувствую себя обязанным отметить, что не все матери достойны почитания, не все материявляют хороший пример своим детям. Все матери любят детей.
  


  
    Это факт. Но важно то, как эта любовь проявляется. Медведь вбасне И. А. Крылова очень любил своего хозяина, заботливоохранял его сон и «заботливо» разбил ему голову. Правильновоспитать ребенка можно только тогда, когда мы сами правильновоспитаны. Привить ребенку хорошие качества можно толькотогда, когда эти качества живут в нас самих. Мы обвиняемамериканскую молодежь, жалуемся на обстановку, средувоспитания. А среда – это мы. Конечно, среда имеет значительное влияние на детей. Но кто эту среду создает, как не родители,и в первую очередь – матери?
  


  
    Недавно в Сакраменто, город, где я живу, возвратился 18-летний юноша, который 8 лет назад покинул дом, уйдя отматери. Он бесследно исчез. Мать считала его погибшим. Навопрос репортеров, что его влекло в Сакраменто, он чистосердечно ответил: любовь к младшей сестренке. «Я все время оней думал», – признался он.
  


  
    Почему так получается? Да потому, что сами матери зачастуюзабывают материнские обязанности, разводятся с мужьями, апотом, на глазах у детей, ведут себя непристойно. Они смотрятна детей, как на бремя, как на лишний груз. Скрыть такиечувства от детей невозможно. По официальным сообщениям,в регионе Лос-Анджелеса за прошлый год было подано 32563 прошения о разводе, а брачных свидетельств выдано лишьнемногим больше: 38333. Такое огромное число разбитых семейных очагов только в одном регионе за один год должно быпотрясти всю общественность. Но «общественность» самаразводится и ко всему привыкает. А это один из серьезныхпризнаков вырождения нации.
  


  
    Вот еще один из характерных бытовых эпизодов. Моя соседкаразвелась с мужем. В первый же вечер после развода, она раноуложила детей в постель, закрыла дом и куда-то исчезла. Новскоре дети проснулись. 4-летняя Сюзи и 2-летний Вики, перепуганные темнотой, плакали до хрипоты. Слыша вопли детей,плакала и моя жена. Мы хотели взять к себе детей через окно,но в Америке это грозит судом. Позвонить в полицию – навлечьнеприятность со стороны поклонников матери. По возможностиутешали детей через окно. Они уснули, но в полночь проснулисьи снова плакали. И так повторялось несколько раз до рассвета.
  


  
    Может рассчитывать такая мать на любовь детей, если онирастут в атмосфере греха, зла, и заброшенности?
  


  
    Но однажды маленькой Сюзи моя жена рассказала об Иисусе,иллюстрируя рассказ картинками. Девочке захотелось пойтив воскресную школу при церкви. На следующий день онапришла со слезами: «Мама не разрешает».
  


  
    А совсем недавно полиция в полночь обнаружила трех малолетних детей в закрытой машине. Они продрогли от холодаи были голодны. Вскоре нашли и маму. Она, солидно выпив,сидела в баре...
  


  
    Но довольно об этом! Хотелось бы, чтобы такие случаибыли исключениями... Начиная статью, я не думал об этомписать, но горькая действительность не позволяет молчать. Даи нельзя!
  


  
    Самая великая любовь после Божьей любви – материнская.
  


  
    Пусть помнит каждая мaть, что точно так, как она вскармливаетгрудью своего ребенка, она призвана вскормить его живымСловом Евангелия.
  


  
    А для этого мать сама должна знать Евангелие. И не толькознать, но и жить им и по нему. Хочется надеяться, что, несмотряна общее богоотступничество, наши матери останутся вернымисвоему призванию. Это лучшая гарантия от грядущего братоубийства.
  


  ПОСЛЕДНИЙ ЗОВ



  
    13 ноября 1950 года в широких пасмурных коридорах бременской казармы стояла длинная молчаливая очередь. В нейбыли русские, украинцы, поляки, чехи, латыши, эстонцы –люди «двунадесяти языков».
  


  
    В конце огромного коридора за длинным столом сиделичлены проверочной комиссии по переселению в США.
  


  
    Это была последняя проверка документов. Сразу жевыдавали номера на пароход.
  


  
    До этого люди были уже не раз тщательно опрошены ипроверены, были сосчитаны зубы, исследована кровь, взятыотпечатки пальцев, сделаны рентгеновские снимки легких,выявлено родство, национальность и прочее. Назавтра предстояла погрузка на пароход.
  


  
    У выхода из казармы было расставлено несколько небольших столиков, а на них лежали аккуратно сложенныестопки христианских брошюр и Новых Заветов на разныхязыках.
  


  
    Группа верующих евангельского исповедания, в числе которой был и я, предлагала эту литературу каждому.
  


  
    На столе уже почти ничего не оставалось, и я скорбел, чтоу нас так мало в запасе книг Священного Писания.
  


  
    Расталкивая локтями очередь, к нашим столам настойчивопробирался ксёндз. Он был взволнован. Его покрасневшеекруглое, лоснящееся до блеска лицо, искрящиеся гневом глаза,дрожащие, выхоленные, пухленькие руки – все говорило отом, что ему не нравилось наше служение. Он решительнымшагом направлялся ко мне и, размахивая Евангелием, надрывно выкрикивал:
  


  
    – Кто разрешил вам раздавать людям московскую пропаганду?
  


  
    – Это Евангелие Господа Иисуса Христа, – ответил я. –Отпечатано в Лондоне. Смотрите.
  


  
    Я открыл ему титульную страницу Евангелия, но ксёндзсмотреть на нее не захотел.
  


  
    – Безбожники! – выкрикивал он петушиным голосом.
  


  
    Не угашая своего пыла, ксёндз вел допрос:
  


  
    – Кто разрешил вам раздавать московскую пропаганду?
  


  
    – Начальник лагеря, – ответил я.
  


  
    – Хорошо, – спокойно сказал полицейский, стоявший заспиной ксёндза. – Мы узнаем.
  


  
    Маленький, толстенький, крикливый ксёндз повернулсякругом, словно по команде, и, мелькая белоснежным накрахмаленным воротничком на толстой шее, затерялся в толпе.
  


  
    Больше я его не видел.
  


  
    Через минуту к нашему столу подошел стройный, черноволосый парень. Он швырнул на стол Евангелие, которое мыдали ему несколько минут назад, и гневно проговорил:
  


  
    – Фанатики... Дурманите людям головы. Возьмите!..
  


  
    Я посмотрел на молодого парня с красивыми темнымиглазами, и мне стало его жаль. Хотелось сказать ему вслед:
  


  
    «Вернись, возьми с собой эту спасающую Книгу. Она понадобится тебе».
  


  
    Утром в барачных общежитиях свет загорелся раньше обыкновенного. Люди готовились к отправке на пароход. Вкоридорах стоял шум и оживленный говор. Настроение былоприподнятое: впереди мерещилась желанная и долгожданнаябогатая Америка.
  


  
    Собираясь в далекий путь, люди проверяли еще раз свойручной багаж и тут же ненужное выбрасывали в бочки, расставленные в коридорах.
  


  
    Среди старой, поношенной обуви, разбитых чашек, закоп164ченных кастрюль и котелков, среди прочего домашнего скарбая видел выброшенные Новые Заветы, полученные от нас накануне.
  


  
    На сердце стало тяжело от сознания, что многие славяненепочтительны к Слову Божьему, Евангелию. Они хранятмесячные запасы мыла и яичного порошка, хранят затасканныеколоды карт, с которыми прошли по многим лагерям, а вотдля Евангелия в их чемоданах не нашлось места.
  


  
    В коридоре я поднял несколько Евангелий на русскомязыке. Они лежали в углу, возле бочки, среди мусора. Этикниги я взял с собой на пароход.
  


  
    Во дворе лагеря меня встретил знакомый литератор:
  


  
    – Ну, как, дружище? Отплываем? По морям, по волнам...
  


  
    – говорил он, пожимая мою руку.
  


  
    Когда мы вместе стояли в очереди на погрузку в грузовик,литератор заметил у меня пакет с книгами и спросил:
  


  
    – А это что у Вас? Небось, уже словарями обзавелись?
  


  
    – Это Новые Заветы. Хотите, я подарю Вам один?
  


  
    – Евангелие? Не стоит. Скучная книга, как и все выдумки.
  


  
    – Читали?
  


  
    – Когда-то читал. А в Бога я-то, конечно, верю, – поправился литератор.
  


  
    – Откуда же мы знаем о Боге, если не из Писания? –спросил я.
  


  
    – А что нужно знать о Боге? Бога надо признавать, и этовсе, что требуется от порядочных людей.
  


  
    В вагоне, на пути к пароходу, я попробовал продолжатьразговор с литератором о Боге, но он каждый раз уклонялсяот этой темы.
  


  
    14 ноября, ровно в полночь, пароход «Генерал Тейлор»внезапно вздрогнул и глухо загудел. Спустя несколько минутнаши подвесные кровати заметно качнулись. Пароход отшвартовался и взял курс на Америку.
  


  
    На рассвете, когда пароход был вблизи берегов Англии,поднялся сильный ветер. Шел крупный дождь. Пароход от165чаянно качало. Меня начало тошнить, и я с трудом поднялсяна палубу. На ступеньках лестниц сидело множество пассажиров с белыми мешочками наготове, которыми нас не забылиснабдить в Бремене на случай рвоты.
  


  
    Сильный порывистый ветер не давал открыть двери напалубу, а когда мы их все-таки открыли, пред нами предсталистеною беловерхие волны. Они били в судно, бросая его, какщепку. Лицо обжигали соленые брызги.
  


  
    Я стоял на палубе, держась за канат, натянутый для безопасности. На востоке прояснялось темное небо.
  


  
    – Осторожно! – крикнули мне два матроса по-английски.
  


  
    Сгибаясь, они спешно несли носилки. Их голоса тонули вшуме бушующей стихии.
  


  
    Я последовал за матросами. У кормы, держась за канат,стояло несколько пассажиров и эмиграционный чиновник.
  


  
    На полу неподвижно лежал человек. Дождь хлестал по еголицу, обращенному к небу, рот был полуоткрыт, словно онхотел что-то сказать. Мокрый ветер безжалостно трепал егогустые черные волосы.
  


  
    Я подошел ближе и взглянул на его лицо как раз в тотмомент, когда матросы укладывали его на носилки. Это былтот молодой парень, который в Бремене два дня назад бросилна стол Евангелие и гневно мне сказал:
  


  
    – Фанатики!..
  


  
    К обеду всем стала известна история смерти молодогочеловека. Он страдал морской болезнью. Друзья посоветоваливыйти на палубу. На палубе он не устоял под напором ветра иупал навзничь, ударившись головой о железную решетку.
  


  
    Матросы нашли его мертвым.
  


  
    Днем я несколько раз выходил на палубу. Мокрый морскойветер обдавал мое лицо свежестью. Над океаном ярко сверкалаголубая чаша неба. Две тучки, обгоняя одна другую, быстроплыли по небу. Украшенные золотистыми лучами солнца,они были несказанно красивы. И я думал: не оторвались лиэти тучки от огромной стены облаков где-нибудь над Брянс166ком? И теперь ветер несет их к берегам Флориды. Им, тучкам,не нужно ни виз, ни билетов, ни поручительств. Границ дляних тоже не существует.
  


  
    В это время ко мне подошел литератор.
  


  
    – Пойдем в столовую, – сказал он. – Подзарядимся, апотом будем мечтать.
  


  
    Литератор о морской болезни не имел представления. Онел с таким аппетитом, будто пришел на пароход из 1933-гоголодного года.
  


  
    Когда начался разговор о роковой смерти молодого человека, я сказал ему:
  


  
    – Вот Вам тема для рассказа. Парня ожидала в Чикагоневеста. Планы были готовы, но Бог сказал: «Нет». Всемупришел конец. А только два дня назад Господь звал его черезЕвангелие, и он не принял этот зов.
  


  
    – Я не люблю такие темы, – пробурчал литератор, очищаятарелку куском белого, мягкого, как вата, американскогохлеба.
  


  
    После обеда мы снова поднялись на палубу. Ветер дулумеренно. Неугомонно кричали прожорливые чайки. У бортовстояли толпы любопытных пассажиров. На палубе внезапнопоявились матросы, одетые в парадную форму. Пароход сбавилскорость и вскоре остановился.
  


  
    – Что это значит? – спросил я у знакомого.
  


  
    – Разве вы не знаете? Будут хоронить того человека, чтопоскользнулся на палубе...
  


  
    Тело, зашитое в белый мешок, матросы подняли на палубуна носилках. Два матроса привязали к мешку цементнуюглыбу, другие укрепили на борту доску для спуска тела. Вскорепришел молодой капеллан. Личный состав корабля выстроилсяв шеренги. На палубе установилась непривычная кладбищенская тишина.
  


  
    Капеллан открыл Евангелие и начал читать по-английски: «Блажен и свят имеющий участие в воскресении первом:
  


  
    над ним смерть вторая не имеет власти... Тогда отдало моремертвых в нем, и смерть и ад отдали мертвых, которые были вних; и судим был каждый по делам своим».
  


  
    Я стоял у борта рядом с литератором. Он был погружен враздумье, и на его высоком лбу обозначались густые линиискладок. Наклонив голову, он посмотрел за борт. Несмотряна безветрие, там кипел океан. Изредка поскрипывали снасти.
  


  
    Окончив чтение, капеллан говорил о воскресении мертвых.
  


  
    Затем раздалась команда капитана. Над умершим склонилиамериканский многозвездный флаг. Под действием груза белыймешок бесшумно скользнул по доске и бесследно исчез впучине океана.
  


  
    Тотчас загудели машины. Набирая скорость, пароход сновавзял курс на Америку. Над пароходом плакали чайки, бросалисьв его пенистый след, выискивая добычу и снова взмывали внебо.
  


  
    Поздно вечером в толпе, бесцельно снующей по палубе, язаметил литератора.
  


  
    – Вы знаете, – сказал он, – после этого случая с парнем уменя вдруг пропал интерес к политике.
  


  
    – Почему? – спросил я.
  


  
    – Жизнь наша уж больно коротка. Мир не переделаешь,жизни не хватит, а вот о своей душе подумать надо.
  


  
    – Это верно, – согласился я. – Бог Вам в помощь.
  


  
    – Кстати, нет ли у Вас лишнего Евангелия? – смущенноспросил он. – Надо бы кое-что там посмотреть, а я, знаете,не прихватил с собой...
  


  
    И он охотно принял от меня Новый Завет, который яподобрал в бременской казарме.
  


  
    В Нью-Орлеане мы расстались друзьями.
  


  
    ЛЮБОВЬ ПОБЕЖДАЕТ
  


  
    Глава I
  


  
    В большой и красивый калифорнийский город СанФранциско Андрей Кургин приехал из Китая. Наконец сбыласьего давняя мечта. Он сидел за столом у знакомого старожила,пил чай с клубничным вареньем и, безразлично поглядываяна тонкий, с цветным ободком стакан, рассказывал:
  


  
    – В Америку мы давно собирались, да рогатки нам ставили.
  


  
    Все наше имущество пошло прахом...
  


  
    – А все-таки вырвались, – заметила хозяйка, заботливоподливая буроватый настой чая.
  


  
    Жена Кургина, Людмила Марковна, сидела напротив,устало смотрела на мужа, изредка вздыхала и говорила:
  


  
    – Мы ведь кондитеры, свое дело имели. А теперь вселопнуло.
  


  
    – Не беда. Главное, живы и здоровы, – говорил хозяин свидом знающего человека. – Кондитерскую и здесь можнооткрыть.
  


  
    Круглое лицо Кургина жмурилось от воспоминаний, нахлынувших на него. Вытирая пот бумажной салфеткой, он неспеша курил. И, когда хозяин снова сказал об открытиикондитерской, в маслянистых глазах Кургина вспыхнул огонек.
  


  
    – Свое дело иметь – хорошая идея. Люблю я это: сам себе«босс»; да с пустым карманом далеко не уедешь.
  


  
    Хозяин рассмеялся, показав ряд красивых искусственныхзубов.
  


  
    – Ты еще не знаешь, что такое Америка, браток мой. Америка– это страна, где все можно взять в кредит, даже любовь.
  


  
    – Перестань глупости говорить!.. – вспылила хозяйка.
  


  
    Она искоса взглянула на мужа, стукнула дверью холодильникаи, присев к столу, начала:
  


  
    – Я в этом деле тоже разбираюсь. Вот что я вам скажу,господа Кургины, возьмите меня в компаньоны – и черезмесяц у нас так заработает машина, что только поворачивайся.
  


  
    Кургин посмотрел на свою жену, подумал и тихо ответил:
  


  
    – Это дело можно обсудить. Конечно, можно попробовать.
  


  
    Только надо бы немножко осмотреться.
  


  
    – Вы положитесь на нас, – начал опять хозяин. – Мы тутстарые жуки. Все дыры знаем. Вот рядом сдается магазинчик.
  


  
    Взять бы его да оборудовать под кондитерскую...
  


  
    Через неделю состоялся официальный сговор. Кондитерская Кургина была открыта.
  


  
    Глава IIЗимой в Сан-Франциско часто бывают теплые, солнечныедни. Сегодня с утра с океана дул ветерок, покачивал огромныедеревья Голден-парка, а к обеду ветер улегся, пригрело солнце,засверкали белые стены домов, прижатых крышами один кдругому. Русские, зайдя в кондитерскую Кургина, начиналиобычный разговор:
  


  
    – Ну и денек сегодня!
  


  
    – Славная погодка!
  


  
    – Какое прозрачное небо...
  


  
    Андрей Кургин уже несколько недель не имел выходногодня. Торговля шла бойко. Покупателям нравились кондитерские изделия нового хозяина, они приводили знакомых,некоторые усаживались за столики, просматривали «НовуюЗарю», болтали о берлинском кризисе, иногда спорили.
  


  
    Компаньонка работала за прилавком старательно. Она улыбалась покупателям, умело подкидывала американские словечки, торопила официантку, заглядывала на кухню, где работал сам Кургин с женой и, подмигивая подкрашеннымглазом, шептала:
  


  
    – Разогревайте вчерашние пельмени. Сейчас они пойдутза свежие. Спрашивают...
  


  
    – Устал я от этой колготы, – жаловался Кургин жене. – Улюдей выходной день, они отдыхают, бывают в церкви, а мынадели хомут, впряглись в это дело и не видим белого света.
  


  
    – Потерпи, милок, потерпи... Надо немного скопить деньжат. К Пасхе наймем человека, купим домик...
  


  
    – Зачем домик? – спрашивал Кургин, энергично размешивая тесто. – Умрем – кому останется? Мне вот 60-й пошел,хромать начинаю, одышка берет...
  


  
    – Ты сбавь вeс, – советовала Людмила Марковна.
  


  
    – А когда ты сбавишь?
  


  
    – Мне он не вредит.
  


  
    – Смотри, Люда, – вглядываясь в щель двери, заметилКургин. – Вправду, у нас людей все больше и больше.
  


  
    – От Комара идут, – заметила жена. – Как бы беды ненажить!
  


  
    Глава III
  


  
    На другой стороне шумной, заполненной автомобилями улицы была другая кондитерская. Ее хозяин, Трофим Комар, велдело несколько лет, собрал денег, купил доходное имущество,а кондитерскую передал жене. В большой торговой сделке,однако, он потерпел крах и теперь ходил хмурый и злой.
  


  
    – Обжулили, гады... – твердил он про себя одни и те жеслова.
  


  
    Он заходил в свою кондитерскую, покрикивал на пекаря,тупо и зло глядел на людей, бранил жену. Эту атмосферунельзя было скрыть от покупателей. Они один за другимперекочевывали к Кургину.
  


  
    – Ишь ты, нашелся, – сказал как-то Комар соседу наулице. – Людей сманиваешь? Я тебе покажу, как делаютбизнес в Америке! Это тебе не Китай!..
  


  
    Кургин покраснел, не зная, что ответить. Он не чувствовалза собой вины, но каждый раз, встречая соседа на улице,отворачивал от него глаза, а тот проходил мимо, не замечая соперника.
  


  
    – Не беда, – утешала Людмила Марковна взволнованногомужа. – Горевать нечего. Из зависти все это. Такое вездебывает...
  


  
    Однако горевать было о чем. Комар открыл яростную атакуна соседа. Два раза к Кургину приезжала городская санитарнаякомиссия. Тщательно оглядев кухню и состояние продуктов,они спросили хозяина:
  


  
    – В каких вы отношениях с мистером Комаром?
  


  
    Кургин промолчал, не поняв вопроса, но компаньонша,уловив одним ухом, о чем речь, догадалась: Комар копаетяму. Надо что-то предпринимать.
  


  
    Андрей Кургин плохо спал, терял в весе. Тревога, запавшаяв его сердце, не давала ему покоя.
  


  
    – Это как раз то, что тебе надо, – пробовала шутить жена.
  


  
    – Сбавил вес – на человека стал похож, помолодел...
  


  
    – Ты не знаешь, что у меня вот тут делается! – негодующевоскликнул муж, указывая на грудь. – Он все внутренностиотравил. Нет мне ни сна, ни покоя...
  


  
    Не было ни сна, ни покоя и у Комара.
  


  
    Он аннулировал квартирное дело, взялся за свою кондитерскую, расширил ее, нанял молодую, красивую официантку,поставил телевизор, но дело по-прежнему шло плохо, и онвидел в этом только одну причину: соседство Кургина.
  


  
    – Не успокоюсь, пока его не сживу! – твердо решил он вдуше. – Не допущу!.. У него одни штаны, да долгов пятьтысяч, а за горло меня хватает... Откуда его, толстого колдуна,принесло? Не допущу!..
  


  
    Комар потряс пальцем в направлении кондитерскойКургина и злобно сплюнул.
  


  
    Глава IV
  


  
    Вскоре, однако, дела обернулись иначе.
  


  
    Случилось так, что Андрей Кургин, уступая жене, поехалс ней на престольный праздник в Скорбящинский собор.
  


  
    Новый «шевроле» легко нес их по холмам красивого города.
  


  
    Кургин, казалось, забыл обо всем, довольно улыбался, пробовалшутить:
  


  
    – Скоро не жизнь у нас будет, а малина...
  


  
    В храме он стоял недалеко от дверей, смотрел на затылкиприсутствующих, на золотом расписанные иконы. Хор пелпроникновенно и торжественно. Когда дьякон произнес:
  


  
    «Возлюбим друг друга да единомыслием исповемы», а затемсвященник подал свой голос: «Двери, двери, премудростиювонмем», Кургин повернул голову в сторону жены и увиделморщинистый затылок Комара, его сутулую спину и острыебольшие уши. Ему даже показалось, что Комар видит его излорадно улыбается.
  


  
    Сердце Кургина сразу обдало холодом, кровь ударила ввиски, задрожали руки. Он незаметно вышел во двор, сел вавтомобиль и включил радио.
  


  
    «Дорогие братья и сестры! Начинаем духовную радиопередачу „Голос Истины“», – звучал молодой тенорок диктора.
  


  
    «По-русски, значит. Надо послушать»,– решил Кургин.
  


  
    Хор пел стройно, но песнопение было незнакомым. Однакозадушевность слов пронзила Кургина до сердца. Он смахнулс ресницы слезу и погасил сигарету.
  


  
    Проповедник говорил о любви Христа, о Его страданияхна кресте, чтобы примирить человека с Богом и человека счеловеком.
  


  
    Кургин знал об этом с детства, но сегодня слова Евангелияособенно касались его сердца: «А Я говорю вам: любите враговваших, молитесь за обижающих вас...»
  


  
    «Как это можно?» – подумал Кургин, сразу же вспомнивКомара.
  


  
    «Значит, Христос говорил неправду? – чередом шла другаямысль. –Здесь что-то не так... Я даже о себе не молюсь, а какмолиться о врагах? Наверно, я ушел далеко от Бога, и потомутакая история... Да, ведь Христос мыл ноги Иуде...»
  


  
    Когда проповедник молился, Кургин склонил голову итихо проговорил:
  


  
    – Господи, прости меня... Помоги мне любить этого... Тызнаешь, Господи...
  


  
    В памяти Кургина запало услышанное стихотворение :
  


  
    Прости соседу грех вчерашний,Чтобы Господь тебе простил.
  


  
    «Интересно, как будто для меня читал знакомый голос.
  


  
    Где я его слышал?..» – подумал кондитер.
  


  
    В эту минуту Кургину показались ничтожными все егопланы, его дело, вся его жизнь.
  


  
    «Нет ничего дороже мира в сердце...» – слагались мысли вего голове.
  


  
    Возле автомобиля появилась жена:
  


  
    – Ты что же сбежал со службы? И ко кресту не приложился?
  


  
    Кургин хотел утаить причину, но здесь же подумал:
  


  
    «Неправда – грех. Скажу, как было».
  


  
    – Сосед мне испортил настроение. Комар. Трофим Петрович.
  


  
    То, что муж назвал соседа по имени и отчеству показалосьжене чем-то необыкновенным. Она удивленно взглянула нанего и спросила:
  


  
    – Где ты его видел?
  


  
    – Да там же, в храме. Против святителя Николая стоял.
  


  
    – Да нет же! Это стоял Шумилин из казачьего комитета.
  


  
    – Мне все равно. Я на него уже не злюсь.
  


  
    – Что с тобой, Андрюша?
  


  
    – Не знаю. Со мной то, чего никогда не бывало. Я всем ився простил, теперь на душе моей так легко и радостно, какбудто я миллион выиграл.
  


  
    Кургин нежно поцеловал жену в щеку, улыбнулся и тихо,плавно, как карету, тронул автомобиль.
  


  
    Глава V
  


  
    На другой день в лавке Кургина было по-прежнему многопокупателей.
  


  
    Комар поглядывал в большое светлое окно своей кондитерской, взволнованно ходил за стойкой, густо выдыхал сигаретный дым.
  


  
    Вдруг открылась дверь. Зашла знакомая женщина.
  


  
    – Говорят, у вас сегодня необыкновенно вкусные пельмени.
  


  
    – Есть, есть,– восторженно отозвался Комар, радуясьпервой покупательнице. Заворачивая пельмени спросил:
  


  
    – Кто Вам сказал, что у меня хорошие пельмени?
  


  
    – Да вот сосед Ваш, что напротив. Я у него раньше брала.
  


  
    – Какой сосед? – высоко подняв бровь, спросил Комар.
  


  
    – Кургин. Говорит, мои все вышли, а вот, мол, у соседа,должно быть, есть. И очень хорошие.
  


  
    Через несколько минут повторилось то же самое с другимпокупателем. Комар видел, как человек вышел из кондитерскойсоседа, робко пересек улицу.
  


  
    – У вас должны быть пирожки с начинкой, – произнесон, поглядывая на стойки.
  


  
    – Имеются.
  


  
    – Значит, Вас ко мне сосед послал?– спросил Комар,будто между прочим.
  


  
    – Посоветовал.
  


  
    Комар бегал, суетился, заглядывал на кухню, похлопалповара по плечу, чего с ним никогда не было раньше, улыбнулсяофициантке. А когда зашли еще несколько покупателей, онне выдержал, позвонил жене:
  


  
    – Ты знаешь, Кургин мне покупателей посылает. Тут чтото есть.
  


  
    – Это, должно быть, недаром. Будь осторожным, – забеспокоилась жена...
  


  
    Перед закрытием магазина Кургин вышел на улицу и,заметив соседа в окне, помахал ему рукой.
  


  
    Комар хотел поднять руку, чтобы ответить взаимно, ночто-то его удержало, и он отвернул лицо в сторону.
  


  
    – Вишь, злодей, еще рукой машет... – подумал он.
  


  
    Ночью Комару не спалось. Не спала и жена. Они всесторонне обсуждали случившееся и пришли к выводу, что еслито же самое повторится на другой день, значит, надо идти кКургину и узнать, в чем дело.
  


  
    На второй день снова заходили покупатели от Кургина.
  


  
    Комар не выдержал, набрал номер телефона, позвонил:
  


  
    – Господин Кургин?
  


  
    – Да.
  


  
    – Вот хорошо. Это я, Ваш сосед, Комар...
  


  
    – Очень рад. Приветствую, – радостно прозвучал голосКургина. – Как поживаете?
  


  
    – Я тут насчет покупателей. Как это получается? Заходятот тебя, якобы ты их посылаешь...
  


  
    – Мы же соседи. Надо делиться...
  


  
    – Ты правду говоришь?
  


  
    – Конечно. Так Христос учит, а мы же христиане. Не такли?
  


  
    – Да, это верно. Ну, тогда слушай, Андрей Петрович,того... Подожди. Тут надо иначе, потому что я тоже тeбeнасолил...
  


  
    – Забудь об этом.
  


  
    – Нет, нет, ты того... Подожди. Людмила Марковна будетвечером дома?
  


  
    – Конечно.
  


  
    – Ну, тогда мы к тебе придем сегодня. Ол райт?
  


  
    – Ол райт! Ждем...
  


  
    Свежий ветерок опять пробежал по Климент-стрит, подчистил тротуар, пошевелил плакатами на бензоколонке. Бледнолиловый небосклон был украшен серебристыми тучками, какостровками. Они заметно темнели перед наступлением вечера.
  


  
    С запада веяло дыханием моря, и было так приятно послежаркого дня вдыхать свежесть прибоя.
  


  ПЕРВАЯ ПОБЕДА



  
    Павел Завьялов приехал с работы усталый и нервный.
  


  
    Еще сидя в автомобиле, он ощущал подергивание ног и больв плечевых суставах. Шум станков и машин, лязг и стук металла,свист пара, шипение котлов и другие звуки фабричной «музыки» все еще стояли в его ушах. Ему хотелось свернуть наполевую дорогу, за город, чтобы вырваться на простор, насвежий воздух, но сознание, что дома его ожидают жена идети, удерживало от соблазна.
  


  
    Жена действительно ожидала его и уже не раз поглядывалана часы. Этого нельзя было сказать о детях. Об отце им некогдабыло думать: они были целиком поглощены программамистоявшего в столовой телевизора.
  


  
    Возвратившись домой, Павел присел и утонул в мягкомкресле. Он глядел через большое окно на улицу, тупо вперивглаза в пространство, ни о чем не думая.
  


  
    На минуту улица тоже насторожилась, утихла, но потомснова очнулась: зашныряли автомобили, точно сорвавшиесяс цепи, с треском и выстрелами проскочил мотоцикл, а вследза ним, скрежеща и грохоча, проползла огромная бетономешалка.
  


  
    – Ты бы сперва снял свой рабочий пиджак, – осторожнопроговорила жена, не желая расстраивать мужа. – Я ведьсегодня до пота чистила всю мебель.
  


  
    Павел ничего не ответил. Он встал, прошел в ваннуюкомнату, чтобы, по обыкновению, умыться и переодеться.
  


  
    Теплая, мягкая вода, тонкими струйками вырываясь из отверстия душа, обдавала Павла, и ему приятно было видеть,как под напором воды с его тела стекала мыльная пена, уносяс собою заводскую пыль и грязь. «Какое все-таки удобствоиметь свою ванную, – подумал он, – а еще бы лучше завестирусскую баньку...»
  


  
    Павел вспомнил юность, родное село. Он любил зимойпопариться, похлестать себя душистым березовым веником, полежать на верхней полке, истекая потом, а затем в тепломпредбаннике подышать запахом нагретой сосны.
  


  
    Приятные воспоминания, посетившие Павла, задержалисьненадолго. В коридоре кричала младшая пятилетняя дочьТоня:
  


  
    – Папа, Вова снова включил!..
  


  
    Но Павел и без доноса слышал уже, как дом наполнилсяшумом телевизионной передачи и как в этом шуме один задругим раздались пистолетные выстрелы. Ему стало не посебе. Выйдя из ванны освежившимся и помолодевшим, онвзглянул в зеркало и увидел малознакомого человека. В сороклет на его лице уже обозначились морщины, в прилипших колбу прядях волос просвечивала седина, несколько широковатый нос как-то странно заострился, на небритой щекевиднелось несмытое масляное пятно.
  


  
    Почти всю войну Павел провел на фронте. А в 1944 годубыл ранен в плечо и раненым попал к немцам в плен. Конецвойны освободил его из плена, но домой вернуться он непожелал, опасаясь преследования. Пристроившись в лагеребеженцев, он, как говорится, ни с того ни с сего женился и в 1952 году приехал в Америку.
  


  
    Вакханалия телевизионной программы становилась емупоперек горла. Дети, заметив строгий взгляд отца, поспешилиповернуть выключатель, но и другая станция передавала почтито же самое. Третья показывала зазывающую и ленивокривляющуюся девицу. Певицей ее нельзя было назвать. Онагримасничала и ломала свое тело, словно зацепилась за крючоки никак не могла с него снять себя.
  


  
    Семилетний сынишка Вова «изучил» вкусы отца и моментально переключил на детскую программу, но и здесь наэкране прыгали звероподобные существа, от которых по ночамдети видят кошмары и с криком пробуждаются. И вот этисущества теперь беспрестанно хлопали из пистолетов:
  


  
    – Бах! Бах! Бах!..
  


  
    – Выключить! – вполголоса, но строго приказал Павел.
  


  
    Вова не спешил выполнить приказ отца. Он еще раз прошелся выключателем по станциям и задержался на несколькоминут на каком-то певце. Здоровенный детина пел, гнусавя,закатывая глаза и извиваясь, словно страдал позвоночнымревматизмом.
  


  
    Покрутив туда и сюда, Вова не нашел ничего, чем можнобыло бы увлечь отца, и неохотно выключил аппарат. Егочерные и узкие, как у мамы, брови сомкнулись, губы сложилисьв трубочку, глаза сделались острыми, злыми: Вова терпелобиду.
  


  
    На столе давно дымился вкусный украинский борщ. Матьуже не раз приглашала семью к столу. Все трое детей былиявно не в духе. Даже трехлетняя беловолосая, как одуванчик,Лиза искоса посматривала на папу и, преодолевая внутреннююбурю, сопела. Дети сели за стол, но их сердца оставалисьприкованными к телевизору. Вся эта картина не прошла мимонаблюдательной матери. Она с укором посмотрела на мужа исказала:
  


  
    – Паша, послушай, что я тебе скажу: убери ты, пожалуйста,из дома твою телевизию. Это же настоящий бес. Если такбудет продолжаться, мы загубим своих детей. Смотри, какони изнервничались и распустились. Их трудно усадить застол. Перед ними тарелки с борщом, а их души там, у экрана,потому и есть не хотят.
  


  
    – Ну так что же? Выбросить его надо, что ли? Не забудь,что я отвалил за него три сотни пропитанных потом долларов,а теперь, значит...
  


  
    Он не договорил, потому что снова начала жена:
  


  
    – Как хочешь, а я говорю, что мы загубим детей...
  


  
    – Это опять твое сектантство, – заметил Павел, явнонамекая на то, что жена несколько раз посетила евангельскиесобрания.
  


  
    После ужина Павел по обыкновению закурил и, чтобы немешать жене, не любившей табачного дыма, вышел во двор.
  


  
    Усевшись на скамейку и раскрыв русскую газету, которуюрегулярно приносил ему сосед, он наскоро просмотрел еезаголовки. Международные новости не радовали.
  


  
    «Видно, не дадут пожить мирно», – решил он про себя.
  


  
    На последней странице он прочел сообщение об убийствеженщины, надеявшейся стать матерью. Затем он остановилвзгляд на небольшой статье, напечатанной мелким шрифтом.
  


  
    Речь шла о роковой ошибке человека, чрезмерно занятогоземными делами, который никогда раньше не думал о душе,пока внезапно его не настигла смерть. Религиозных статейПавел никогда не читал, хотя называл себя христианином.
  


  
    Однажды, открыв Евангелие и дочитав до того места, гдесказано: «Авраам родил Исаака», Павел усмехнулся и закрылкнигу.
  


  
    «Разве мужчина может родить детей?.. Какая несуразица!»– решил он.
  


  
    C тех пор, как только жена открывала Евангелие, Павелсразу же уходил в другую комнату. На сей раз небольшаярелигиозная статья пробудила в нем живой интерес. Авторстатьи писал убедительно и просто, и нельзя было остановиться, не дочитав статью до конца. Закончив чтение, Павелзадумался и долго смотрел в немую даль.
  


  
    На горизонте сгущались сумерки, заметно таяли отрогигор, за которые несколько минут назад скрылось солнце.
  


  
    «Где-то за горами, – подумал он, – кипит океан, а за океаномлежит родная земля – Россия.»
  


  
    Он вспомнил о том большом и тяжелом пути, которыйему пришлось преодолеть, об опасностях, которым он не разподвергался... А вот теперь – жена, дети, автомобиль... Иэтот злостный телевизор... «Сгореть бы ему!» – подумал он.
  


  
    Павел второй раз прочел статью о роковой ошибке и ещеяснее увидел, что ошибка богача – это его ошибка.
  


  
    «Подумать только – сорок лет, а о своей душе никогда недумал, будто и души у меня нет... Так не годится...» – размышлял он.
  


  
    В сердце у него появилось отвращение к себе, к той жизни,180которой он жил. Завтра воскресенье. Опять придет сослуживец,прихватив с собой ящик пива, и снова потянет на рыбалку. Кчему все это? Что это дает душе?..
  


  
    Павел взглянул на часы. Было поздновато. Он пошел вдом. Дети по-прежнему лежали на ковре, приковав взоры кэкрану. Книги старшего сына, принесенные из школы, лежалина столе нераскрытыми. Мать хлопотала на кухне. На ее лицебыли заметны следы слез. Она плакала.
  


  
    – Вова, кто будет делать уроки? – спросил отец сына. НоВова не слышал вопроса. Казалось, что его внимания нельзябыло отвлечь и крушением мира, если б оно совершилось.
  


  
    Программа «Хайвей патруль», где безудержно ревелимоторы, скрипели тормоза и хлопали пистолетные выстрелы,буквально поглотила малыша. Тело Вовы было по-прежнемув комнате, но все остальное – на перекрестке дорог, гдесхватили окровавленного бандита, уложившего двух полицейских.
  


  
    – Вова, садись за книгу! – повторил отец громче.
  


  
    Мальчик не отвечал. Павел возмутился и был вне себя.
  


  
    Теперь он ясно осознал свою ошибку и, подойдя решительнок аппарату, он, занеся правую ногу назад, точно для удара вфутбольный мяч, изо всех сил ударил в экран телевизора.
  


  
    – Вот тебе, паскудный бес, заткни свою глотку! – крикнулон.
  


  
    Задребезжало стекло, вспыхнули искры, и от аппаратапошел дымок, но он все еще продолжал реветь: это патрульныйсамолет набирал высоту, хотя самого самолета не было ужевидно. Куски стекла, лежавшие на полу, уже ничего не отражали. Перепуганные насмерть дети один за другим взобралисьна диван, недоумевая, что будет дальше. Жена тоже стояла ввыжидательной позе, но по выражению ее лица было видно,что она не осуждала поступок мужа. Не говоря ни слова,Павел рывком выдернул штепсель и, схватив телевизор, сталспускаться в гараж. Жена и дети ожидали, что, возвратившись,отец устроит в доме скандал, но этого не произошло.
  


  
    181Весь вечер в доме стояла непривычная тишина. Дети ушлиспать раньше обыкновенного. Павел закурил, вышел во двори здесь же подумал: «Вот и с сигаретой и пивом надо бы также покончить, как с телевизией...»
  


  
    Над городом простиралось южное небо. Звезды еле мерцали. Усевшись на скамейке, Павел прислушивался не квнешним звукам, а к себе самому. Он определенно решил«сменить курс», позаботиться о своей душе и жить новойжизнью. На дворе повеяло прохладой. Предавшись размышлениям о себе самом, он даже не заметил, как рядом с нимприсела жена.
  


  
    – Паша, – сказала она, обняв его, – ты поступил оченьправильно и мудро. Это твоя первая и большая победа. Негорюй, что пропало триста долларов. Бог даст тебе больше.
  


  
    Главное, тишина в доме будет, дисциплина в семье, порядокв детских головах.
  


  
    – Это верно, Нина, – тихо проговорил Павел. – Мнеочень нужна тишина, сердечная тишина, мир душевный.
  


  
    Когда по своему обыкновению перед сном Нина склонилаколени и погрузилась в молитву, к ней незаметно подошелмуж. Он долго стоял, как бы прислушиваясь к ее молитвеннымвздохам и шепоту, а потом неожиданно для себя самого произнес благоговейно и молитвенно:
  


  
    – Господи, прости меня, грешника...
  


  
    В эту ночь он долго не спал. Много разных мыслей ичувств наполняло его обновленную душу. А когда он уснул,растянувшись на всю длину кровати, на его губах заиграланеземная улыбка.
  


  СУДЬБА ЭМИГРАНТА



  
    Глава I
  


  
    Над старым кирпичным зданием городского управлениявзметнулась к небу колокольня. Над ней затерявшимсяклочком ваты белело облако. В окошке колокольни, обрамленном голубиными гнездами, покоился застывший медныйколокол. Внизу, на шумных улицах американского города,сновали машины, спешили люди, борясь за обеспеченную,комфортную жизнь.
  


  
    Было около пяти часов пополудни. Шел 1956 год.
  


  
    Борис Иванович Курганский, русский эмигрант, прохаживался в городском сквере. Он кормил горохом голубей имечтательно улыбался. Рядом усевшиеся за столами старикипенсионеры играли в карты, ругались и круто сквернословили.
  


  
    На примятой траве валялись обрывки газет, пустые коробкииз-под «попкорна» и сигарет, отсвечивали осколки разбитойпивной бутылки, а над всем этим задумчиво покоилисьогромные, как богатыри, калифорнийские дубы.
  


  
    Заходить в этот сквер перед началом работы было привычкой Курганского. Когда начинались в январе дожди, а тротуарыпокрывались мокрыми листьями, он неизменно одевал плащдождевик и на полчаса раньше выходил из квартиры, чтобыпроведать любимых птиц и белок. Они знали его, относилиськ нему, как к другу, и подходили так близко, что на нихможно было наступить ногой. В сыром сквере ему был приятенгрибной запах, на душу умиротворяюще действовали безлюдьеи тишина.
  


  
    Когда городские часы отбивали шесть, он сверял своикарманные часы и шел в огромный, богатый магазин «Гелес».
  


  
    Там он работал ночным уборщиком.
  


  
    К работе он привык и давно смирился со своей судьбойэмигранта.
  


  
    Борис Иванович был человеком высокой культуры. Этосказывалось не только в его манерах, но и в его чистом,глубокомысленном взгляде больших, немного грустных глаз.
  


  
    Говорил он плавно, размеренно и безукоризненно грамотно,одевался просто, но чисто, лицо было всегда выбрито, ногтиаккуратно подрезаны. Это выделяло его из грубой, невежественной среды других уборщиков, с которыми приходилосьему работать.
  


  
    Больше всего его угнетала русская необузданная матерщина.
  


  
    Только один пожилой молчаливый украинец не ругался, нои не разговаривал, жил «самостийно». Когда Борис Ивановичпробовал устыдить сослуживцев, те только посмеивались:
  


  
    – Подумаешь, святой нашелся!.. Красоты русского языкане понимает. Вон у сербов, когда сын первый раз выругается,у отца праздник. А он тут святым прикидывается...
  


  
    – Я вовсе не святой. Я, может быть, совсем неверующий.
  


  
    Не в этом дело. Поймите же, господа, что такая речь унижаетчеловеческое достоинство, – пытался убедить Борис Иванович.
  


  
    Подобные нравоучения еще больше ожесточали людейпротив Курганского. При встрече с ним они умышленно рассказывали похабные анекдоты, случаи из жизни, где главнымбыли водка и женщины. Рассказы пересыпали заковыристойбранью и хохотом. Курганский понял бесполезность увещанийи целиком ушел в себя.
  


  
    До войны он преподавал русский язык и литературу впедагогическом училище, учился заочно в аспирантуре, новойна положила конец его карьере, пустила ее под откос.
  


  
    Отступить с Красной Армией он не успел, а когда пришлинемцы, о нем донесли в комендатуру как о человеке, знающемнемецкий язык. Ему предложили быть переводчиком. Ондолго отказывался. Комендант гневно стучал по столу:
  


  
    – Поедешь в Германию на завод! А может, советскую властьожидаешь? Для таких у нас есть другое место...
  


  
    Жена Курганского, маленькая, худенькая, с нежнымрозовым личиком, какие рисуют на картинках, настояла:
  


  
    – Ну что ты упрямишься? Погубить нас хочешь? Соглашайся!
  


  
    Курганский согласился работать в комендатуре. Спустягод ему пришлось «временно» отступить с немцами, оставивжену дома, а потом по верной пословице: «Попала белка вколесо, пищит, а вертится» – завертелся и Борис Иванович.
  


  
    После окончания войны Курганский решил не спешитьвозвращаться домой. Попав в Аргентину, он работал в ресторане старого эмигранта-армянина, резал для шашлыка мясо,мыл посуду, подметал двор. Пять лет спустя он решил оторваться от «цыганской расы», переехать в Америку и «приобщиться к передовой культуре».
  


  
    Это «приобщение к культуре» началось с больших испытаний. Без знания английского языка он мог устроиться толькоуборщиком.
  


  
    На работе, в небольшом кругу русских людей, он сначалапочувствовал себя хорошо, но уже на второй день старшийрабочий неожиданно на него заорал:
  


  
    – Эй, ты, профессор, лысая голова, куда метлу девал?..
  


  
    Эти слова ударили Курганского как обухом по голове. Онне знал, как ответить этому человеку, и промолчал.
  


  
    «Босс» был также русским эмигрантом, переселившимсяв Америку из Сербии. Лицо у него было холодное, маловыразительное, будто в его жилах текла вода, а не кровь. Он бросал вКурганского колючие слова, любил поиграть на его нервах:
  


  
    – Ты, доктор, плохо ступеньки моешь. Maпy не выжимаешь.
  


  
    Смотри у меня. Пошлю мыть женские уборные. Это будет потвоим зубам...
  


  
    Такие замечания расстраивали Бориса Ивановича, но онтерпеливо молчал, переключал мысли на другое и по-прежнемулюбезно со всеми здоровался.
  


  
    Свою душу он питал книгами, выписывая их из русскогомагазина в Сан-Франциско. Читал он запоем, забывая обовсем на свете. О каждой книге писал критические заметки,складывал в объемистую папку с надписью: «Книги и люди».
  


  
    Это занятие смущало его немногих знакомых, настораживало их. Им было странно, как может часами сидеть человекза книгой, когда в Америке время – деньги, когда людямнекогда вздохнуть, написать знакомым письмо.
  


  
    Был у Бориса Ивановича сосед, деловой, шустрый старичокиз казаков, по имени Макар Жук. Курганский снял у негоквартиру и часто ходил с ним на прогулку за город, где впологих пожелтевших берегах катилась широкая река. Онилюбили предвечерние часы, когда спадала жара и от водышло дыхание влаги, прибрежных трав и гниющего дерева.
  


  
    Курганский мечтательно вглядывался вдаль, вспоминал своедетство, проведенное у реки. Заметно вдохновляясь, он говорил:
  


  
    – Хочется побывать в родных местах, дядя Жук. Неткрыльев, а то полетел бы.
  


  
    – А мне, думаешь, не хочется? – отвечал старик вопросом.
  


  
    – Беда, ходу нам нет.
  


  
    Жук шел, наблюдая за своими шагами, слушал рассказыКурганского, вставлял свои замечания:
  


  
    – Вот был бы один народ на земле, один язык, одно государство – и войны бы не было. А теперь, видишь, как онополучилось? Возьмем, к примеру, меня. Жил я, можно сказать,бедняком. Лаптем борщ хлебал. Под наганом в колхоз затурили.
  


  
    А какая это была жизнь? Одно думали: как бы до новогохлеба дотянуть да приодеться чуток. А теперь, смотри, триавтомобиля имеем: один – сына, новый, второй – невесткин,а третий, вот этот «фордяшка», – в моем распоряжении.
  


  
    Куда захотел, повернул ключ и поехал. Я всю жизнь на быкахездил, и то не на своих – на колхозных.
  


  
    Заметно желая похвастать, Макар приукрашивал свойрассказ о том, как он сдавал экзамен на управление автомобилем, и даже забывал, о чем начинал pечь. Спохватившись,он продолжал:
  


  
    – Вот я и говорю: дом себе отстроили, старый на рентпустил, в банке немного деньжат водится, а про одежу иговорить нечего. А домой, на родину, все равно хочется. Вотскажи мне, Борис Иванович, ты человек ученый, отчего такполучается?
  


  
    Недолго ожидал ответа дядя Жук. Курганский замедлилшаг и начал тем размеренным слогом, каким он излагал когдато лекции по литературе:
  


  
    – Главное для жизни – духовная основа. А здесь все есть,но не хватает родного воздуха: наших обычаев, языка, природыи, главное – здесь нет нашего народа.
  


  
    Они присели на прибрежном камне. На другом берегу рекиотражался рдеющий закат. Причудливые и разнообразные завиткикруговорота вращали какую-то щепку. Макар Жук тупо на неесмотрел, видимо, желая философски осмыслить это явление,и слушал плавную речь собеседника. По реке очумело мотались моторные лодки, разнося запах бензина и масла.
  


  
    – Продать бы все, что имею, да податься до родного краю,к своему куреню, – начал Макар, привычно свертывая цигарку(к американским сигаретам он никак не мог привыкнуть). –Вырваться бы отсюда, пока жизнь не закрутила, как вот этущепку. Кажись, упал бы на родную землю, расцеловал бы ее,матушку, и сказал бы: принимай, родная, своего сына... Давот власть эта держится, людям ходу не дает. Не простит онанашему брату, который за границей побывал, жизни не дадут...
  


  
    – Верно, – согласился Курганский и глубоко вздохнул,как будто сбросил тяжелую ношу. – Мне особенно опасновозвращаться.
  


  
    – Может, сейчас, после смерти Сталина, настанет перемена?
  


  
    – рассуждал Макар.
  


  
    – Не знаю, будет перемена или нет, – отвечал Курганский,пожевывая былинку, – а война может весь мир взорвать...
  


  
    – Ну, если война, тогда нам всем гроб без крышки!
  


  
    – Да, Макар, жена вот мне пишет, а домой не зовет. Видно,знает, что я там человек конченый. Говорит, положись наБога. Откуда она такой религиозной стала?
  


  
    – Без Бога ни до порога, – вставил Жук.
  


  
    – А я так не верю. У Бога Свои планы. А человек живет посвоей воле. Только Богом прикрывается. У Бога – миры,Вселенная. Где Ему разбираться в наших делах? Мы – мелкота,уборщики, шваль. Запутались в грехах, как карась в тине, идумаем, что лучшей жизни не найти.
  


  
    – Терпеть я не могу безбожников, – с чувством негодованиявысказал Макар. – Скоты, а не люди. Встречал я в Америкетаких.
  


  
    – Неправильно, Макар, говоришь. Христос учил любитьвсех, даже врагов. Не так ли? И ежели ты христианин –покажи это на деле. А вот вы, я вижу, ходите в церковь, алюбить врагов у вас кишка тонка...
  


  
    – Это правда, – согласился старик, понизив голос. – Ялюблю тех, кто меня любит. Если кто меня тронет, тогдадержись, не спущу...
  


  
    Макар сжал кулак и угрожающе взмахнул им в воздухе.
  


  
    – Будьте осторожней! – заметил Курганский. – Америка– страна свободы. Все можно делать, но чужого носа не касайся.
  


  
    Тронешь – узнаешь, что такое свобода.
  


  
    – Мне все равно, – оправдывался старик. – Я мирныйчеловек, но только меня не трогай...
  


  
    Такая философия христиан держала Курганского вдалиот православной церкви. В песнопениях – любовь, прощение,а в жизни все похожи на Макара Жука, все ему братья.
  


  
    Курганский иногда читал Евангелие, даже пробовал проверять себя Нагорной проповедью, но каждый раз находил себянесовершенным, далеким от учения Христа. Он бережно откладывал книгу в сторону с намерением больше ее не открыватьи брался за другую. Проходили дни и недели. Он снова открывалЕвангелие, читал несколько страниц наугад и снова приходилк тому же выводу, что христианства, каким оно должно быть,в мире не существует.
  


  
    – Хорошо сказано: «люби врагов». Красивое слово, нопопробуй это исполнять – жилы надорвешь. Вот меня толкаютна работе со всех сторон, я молчу, а кто знает, что у меня вдуше?..
  


  
    Курганский любил давать свободу своим мыслям, особенно,когда лежал в постели, перед сном, но каждый раз оннаталкивался на противоречивость своих чувств и убеждений.
  


  
    Макар Жук иногда приглашал Курганского в церковь. Вприходе служил старичок-священник, бежавший в Америкуиз Харбина. Голос его дрожал, дрожала редкая седая косичкаи такая же реденькая бородка.
  


  
    На Пасху Курганский уступил настояниям Макара и зашелв церковь. Всю службу он стоял на одном месте, прислушивалсяк пению хора, к возгласам священника:
  


  
    «Воскресения день, и просветимся торжеством, и друг другаобъимем, рцем: братие! И ненавидящим нас простим вся...»
  


  
    Бросив пятидолларовую бумажку в чашку продавца свечей,Курганский вышел из церкви. Макар это заметил и сразу жепосле службы зашел к квартиранту.
  


  
    – Ну, что? Давай вместе разговеемся? Выпьем по чарке,поговорим, – обратился Макар, заглядывая в потухшие глазаКурганского.
  


  
    – Разговеемся? – удивленно спросил тот. – Что значитразговеемся? Вы же каждый день разговляетесь. Нет, у меняболит голова, нездоровится мне...
  


  
    Макар Жук возвратился домой. На столе стояла бутылканастойки. Зашли соседи. Он выпил несколько рюмок, шутил,но в голове его стояла мысль о Курганском.
  


  
    – Женить его надо. Зря человек гибнет. И здесь же вспомнило своей дочери, жившей в Нью-Йорке: «Тося была бы емукстати. И по годам, и вообще... А что она разведенная, такэто не бракует. Он тоже не холостяк. Надо их свести», – твердорешил Жук и поднял тост:
  


  
    – Выпьем за казачество, за наши станицы!..
  


  
    Глава II
  


  
    При первой встрече с Курганским у Тоси Макаровны мельк189нула улыбка, будто она знала его давно. Она смело протянулаему руку и на мгновение ее задержала.
  


  
    – Люби и жалуй, – представил ей Курганского отец. –Это наш квартирант.
  


  
    Расплавив в улыбке кругленькое, розовое лицо, старикподмигнул дочери выцветшей бровью:
  


  
    – Непьющий, некурящий. Не то, что твой сопливый америкашка.
  


  
    – Ты, папа, всегда чудишь где надо и не надо, – проговориладочь и показала ряд белых, удачно посаженных искусственныхзубов. Ее взгляд скользнул в сторону Курганского. Она опустилабольшие с подкрашенными бровями и веками глаза и началаюношеским задорным голоском:
  


  
    – Отец у нас, знаете, большой шутник. Любит посмеяться.
  


  
    – Ничего, Таисия Макаровна, старики все такие, – ответилКурганский и сел к чашке чая за стол.
  


  
    – Зовите меня просто Тося.
  


  
    – Тогда и Вам придется звать меня просто Борисом.
  


  
    Макар был заметно доволен состоявшимся знакомством,семенил по комнате и щедро, как никогда раньше, угощалКурганского. А тот сразу же убедился, что Тося – одна из техвзбалмошных женщин, которые любят копировать богатых,испорченных американок. А копия, как известно, всегда бываетхуже оригинала.
  


  
    «Неудивительно, что американец не мог с ней ужиться»,– подумал Курганский, возвращаясь поздно вечером в своюквартиру.
  


  
    Тося ежедневно меняла платья, будто было их у нее тысяча,подрезала и отводила в разные стороны челку и подолгу непринужденно смеялась тем задорным смехом, каким смеются пятнадцатилетние школьницы. Чтобы не давать повода думать осебе как о женихе, Курганский все реже и реже заходил к дядеЖуку, больше читал и настойчиво взялся за английский язык.
  


  
    – Что он такой, как бирюк? – спросила однажды Тося уотца. – Скучающий философ, что ли?
  


  
    – Характер у него такой, степенный, – так думал и такответил отец.
  


  
    Прошло полгода.
  


  
    Тося устроилась продавщицей в том же огромном магазине,где Курганский работал уборщиком.
  


  
    Калифорнийская осень бледной желтизной садилась насады, парки и рощи. Чернела жухлая трава. В сквере, кудапо-прежнему заходил Курганский перед началом работы,быстро передвигались тени. Посетителей становилось меньше,но голуби, воробьи и белки по-прежнему прыгали у ногКурганского, жадно поглощая пищу.
  


  
    Когда часы городского управления отбивали шесть раз,он шел на работу.
  


  
    Тося знала привычку Курганского отдыхать в сквере. Возвращаясь с работы, она встречала его на дорожке, усеяннойптицами, забавно ему улыбалась и начинала разговор:
  


  
    – Птицы-то Вас как любят!..
  


  
    – Птица, как человек, кто их любит, тех и они любят.
  


  
    – Допустим, это не всегда так, – начинала Тося, присаживаясь на скамейке.
  


  
    Она быстро меняла тему, переходила к житейским вопросам.
  


  
    Курганский терпеливо ее выслушивал, а потом излагал своивзгляды на жизнь, пророчил возвращение на родину:
  


  
    – В истории есть много неожиданностей, непредвиденныхслучаев. Так может быть с нашей родиной. Не знаем, что тамможет случиться завтра...
  


  
    – Это только пустые мечты, – говорила Тося. – У Вас тамжена, вот оно и тянет. А она, небось, давно уже о Вас забылаи теперь с другим... Ха-ха...
  


  
    – Нет, она одна. Ожидает меня.
  


  
    – Откуда Вы знаете? Верите письмам? Бумага терпит...
  


  
    Курганский прощался с Тосей и думал: «Завтра надоопоздать или совсем не заходить в сквер».
  


  
    И он опаздывал, не заходил несколько дней, чтобы избежатьненужных встреч с Тосей.
  


  
    Вскоре среди соседей и знакомых прошел слух, что Тосявыходит замуж за Курганского.
  


  
    Макар Жук зорко следил за взаимоотношениями междудочерью и его квартирантом и однажды как бы вскользьзаметил:
  


  
    – Дам я вам с Тосей домик и живите в свое удовольствие.
  


  
    Курганский промолчал, но подумал: «Очень мало будетудовольствия. Надо объясниться с Макаром по этому вопросу».
  


  
    Старик не унимался, вел наступление со знанием тактики:
  


  
    – Что же, Борис Иванович, долго этак будешь монашествовать, гроши на стирку да на еду в столовой выбрасывать?
  


  
    – Наверно, до старости.
  


  
    – А стариком кто женится? Одни дураки.
  


  
    – Жениться я не собираюсь. У меня жена в России. Дочкауже невеста. Надеюсь встретиться...
  


  
    – Пустая затея. Так старые эмигранты говорили, начемоданах сидя.
  


  
    – Послушайте, дядя Макар, – начал Курганский, усаживаягостя в своей квартире. – Я хочу поговорить с Вами. Мне ненравятся сплетни, будто я собираюсь на Тосе жениться. Наработе меня съедают, смеются, а я ничего не знаю. Некрасивополучается.
  


  
    – Женитесь, и люди утихомирятся,– ответил Макар.
  


  
    Курганский налил ему стакан чая, сел поближе, чтобылучше видеть его хмурое, пропахшее дымом лицо, и началговорить:
  


  
    – Я не имею морального права жениться. В 1938 году яженился на подруге школьных лет. Когда-то с ней в пряткииграли, два раза ей нос разбивал за то, что она называла меняконопатым. У меня тогда были веснушки...
  


  
    Воспоминания вызвали на лице Курганского приятнуюулыбку, но Макар ее не замечал. Он сидел съежившись, будтоему было холодно, и выжидательно слушал. А Курганский,по-детски радуясь случаю поведать человеку о своей молодости,увлеченно рассказывал:
  


  
    – Потом получилось так, что жить один без другого немогли. Звали ее Настей, училась она прилежно, агрономомстала. Отец у Насти был религиозный. Решили мы пожениться,сказали об этом отцу. Он говорит: «Ну, что ж, ваше дело.
  


  
    Только одно скажу: я не благословлю вас, если не повенчаетесь». Я тогда был комсомольцем. Что делать? Не хотел обижатьстарика: согласился.
  


  
    – Вы были комсомольцем? – вздрогнув, спросил Макар.
  


  
    – А кто не был? Молодежь другого пути не знала.
  


  
    – Почему же мой сын не пошел в эту сатанинскую организацию?..
  


  
    – Это уж я не знаю. А со мной так было, и я говорю Вамчестно, как оно было. Мы там только числились, а жиликаждый кто как мог. Да... – продолжал Курганский, не обращаявнимания на волнение Макара. – Достал тесть какого-тодряхленького священника, привез его домой, родственниковсобрал. Поставил нас священник на колени и говорит:
  


  
    – Раб Божий Борис, бери невесту за руку и слушай Евангелие.
  


  
    Врезались мне его слова в память, каленым железом вписались в сердце.
  


  
    Среди книг, расставленных на полках, Курганский безтруда нашел Новый Завет. Он открыл книгу и прочел отмеченное место: «Брак у всех да будет честен и ложе непорочно:
  


  
    блудников же и прелюбодеев судит Бог».
  


  
    Макар принял эти слова, как острый укол. Он сам незнал, отчего его сердце непривычно застучало, на висках выступили капли пота, кровь бросилась в голову. Ему хотелоськрикнуть: «Ты, паршивый комсомолец, будешь меня учить?»Но он стерпел, глянул в пустой угол комнаты, нервнозаерзал на стуле, затем встал и направился к двери, но Курганский бережно взял его за рукав:
  


  
    – Макар Сидорович, послушайте, что было дальше. Выменя поймете.
  


  
    Макар неохотно сел на край стула.
  


  
    – Потом, – спокойно продолжал Борис Иванович, будтоне замечая волнения Макара, – священник повысил голос испросил: «Брат Борис, перед лицом Бога, Его Словом и симисвидетелями даешь ли ты торжественное обещание не иметьдругой жены, кроме нее, не оставлять ее ни при каких обстоятельствах и принадлежать только ей одной до самойсмерти?..» Хотя я был неверующим, но Вы знаете, по моейспине мурашки пробежали. Тут только я увидел, что брак –это не шутка. Мной овладел страх. Хотел было я тут же встатьи всем сказать «до свидания», но взглянул на Настю, а у нееслезы висят на ресницах, как горошины.
  


  
    И тогда я громко сказал: «Обещаю!» Конечно, она тожетак ответила.
  


  
    В усталых больших глазах Курганского показалась влага.
  


  
    Его голос вздрагивал, когда он говорил:
  


  
    – Еще в детстве я был научен держать обещания...
  


  
    – Ерунда все это на постном масле, – неожиданно выпалилЖук. – Тебя какой-то расстрига венчал. У нас так не венчают.
  


  
    Он сразу же перешел на «ты», и Курганский это заметил.
  


  
    – Все это выдумки, – протянул Макар. – Библия – одно,а жизнь – другое. Ты же не виноват, что оказался в Америке?
  


  
    – А совесть куда денешь? – спросил в упор Курганский.
  


  
    – Совесть, совесть... Какая там совесть! Все так живут!
  


  
    – От кого я слышу? – выходя из себя, сказал Курганский. –Вы же в церковь ходите, в Бога верите! Держать свое обещание– человеческий долг. Человеком надо быть, Макар! Человеком!..
  


  
    – По-твоему, я скотина, что ли? – вспылил старик.
  


  
    – Этого я не говорю. Если Евангелие выдумали рыбаки,то совесть кто выдумал? Она есть, и мне от нее некуда деваться,некуда. Ведь жена-то жива. Я ей посылки посылаю. Вот онасмотрит на меня с фотографии...
  


  
    Макар Жук не взглянул на фотографию. Он решительновстал и, не простившись, твердыми шагами вышел из комнаты.
  


  
    С той поры жизнь Курганского стала несносной.
  


  
    На другой день женатый сын Макара, болезненный, сухойпарень лет тридцати пяти, принес ему записку.
  


  
    Макар Жук писал: «Убирайся из моей квартиры, чтобы к15-му было пусто».
  


  
    Во рту сына Макара не хватало нескольких зубов, оттогоязык его заскакивал, и он шепелявил. Почти не раскрываясвоего щербатого рта и не глядя в лицо Курганского, онговорил:
  


  
    – У Вас своя дорога, а у нас – своя.
  


  
    Курганский не стал ждать 15-го числа и на другой же деньпереселился в двухкомнатное, заросшее зеленью, жилье.
  


  
    Неосторожно пущенное слово Макара, что Курганскийбыл коммунистом, подхватила русская колония, как ветерподхватывает и несет пожелтевший сухой лист.
  


  
    Надрывно зазвонили телефоны. Воркующим громом посыпались слухи. Тут было все: и то, что Макарова Тося отказалаКурганскому, потому что он безбожник (а она, видите ли,верующая, даже в церковном хоре поет), и то, что он читаетсоветские книги (и где он их достает?), и то, что он сынуМакара давал читать московский журнал, и то, что он готовитсяуехать в Россию.
  


  
    Через несколько дней гнев Макара улегся, и он пожалел,что пущенная им сплетня приобрела такую гласность.
  


  
    «Пойти к нему извиниться?» – мелькнуло у него в голове.
  


  
    Но тут же передумал: «Хотя нас прозвали Жуками, но изнашего рода никто никому не кланялся. И я не опущу головы».
  


  
    Как снежный ком, сорвавшись с горы, катится вниз, превращаясь в огромную снежную глыбу, так покатились разговоры о Курганском.
  


  
    – Давно было приметно, что он за птица...
  


  
    – От таких надо подальше...
  


  
    Невыносимо тяжко стало на душе Курганского. Почтивсе его знакомые перестали с ним здороваться.
  


  
    На работе, во время обеденного перерыва, он открыл свойпакет, принесенный из дому, и там, в бутерброде, обнаружилубитую мышь. На другой день в его бутылку молока какой-тоозорник насыпал соли.
  


  
    Курганский понял, что этого испытания он не выдержит,что ему надо бросить работу и куда-то бежать.
  


  
    В последнюю ночь он работал еще усерднее. Чисто вымытыеи начищенные полы блестели мутноватым глянцем, отражаясвет больших хрустальных люстр.
  


  
    В 6 часов утра, когда все уборщики стояли у выходнойдвери, Курганский неестественно кашлянул и, обращаясь ковсем, сказал:
  


  
    – Господа!..
  


  
    Это обращение прозвучало иронически, настроило людейвраждебно. Все настороженно молчали.
  


  
    – Сегодня я работал с вами последний раз. Простите,если я кого-либо обидел. Желаю вам, господа, успехов.
  


  
    – Мы – жалкие людишки, а не господа. Живьем человекасъели, – ответил парень, недавно приехавший из Германии.
  


  
    Другие посмотрели на него враждебно, ничего не ответив.
  


  
    Курганский вышел на улицу, поднял воротник своего плащаи, горбясь от моросившего дождя, пересек улицу.
  


  
    – Вот шальной, прет на красный свет! – пробурчал одинуборщик по его адресу.
  


  
    А в это время Курганский был в том состоянии духа, когдачеловеку все безразлично. Ему впервые захотелось умереть,но умереть внезапно, без мучений.
  


  
    «Надо на всякий случай сделать завещание, – подумал он.
  


  
    – Пусть деньги отошлют жене. Книги и записки отпишуТолстовскому фонду...»
  


  
    Он стоял на углу быстро оживавшей улицы, ожидаяавтобуса. Вереницы автомобилей нервно текли во все стороны.
  


  
    Они выползали из-под моста, как из пасти чудовища, останавливались перед красным сигналом светофора, выстраиваясьв огромную колонну. Автобус опаздывал. Ожидающие короткопереговаривались:
  


  
    – Вот времена! Пешком дойдешь быстрее.
  


  
    – Наши города больны закупоркой артерий, – отозвалсяпожилой американец.
  


  
    Он стоял рядом с Курганским и просматривал газету.
  


  
    «Настроили автомобилей на свою голову, – подумал Курганский и пошел пешком. – Теперь нужно экономить деньги...
  


  
    Люди – это мошкара. Толкутся, задевая друг друга, и нехотят знать, что завтра от них не останется и воспоминания...»Ветер гнал по небу тяжелые облака. Они медленно плылинад городом, едва не цепляясь за крыши домов. После обильныхдождей во всех уголках города стояла сырость.
  


  
    Сыро было и на душе Бориса Ивановича. Весь день онпролежал в кровати. Его тело приятно покоилось, но мысли,планы и воспоминания не давали ему уснуть. Он думал, кудауехать.
  


  
    В этом городе он оставаться не мог, да и не желал. Этилюди, все интересы которых сводятся только к наживе, акультурная жизнь – к осуждению своих соседей, ему надоели,и он хотел одного: уехать подальше, в какую-нибудь глухомань.
  


  
    Курганский встал, принял холодный душ, но и это непомогло. Вечерело, когда он вышел из своей квартиры, направляясь в соседнюю лавочку.
  


  
    Из окна хозяйского дома орало радио и наводило на негогнетущую тоску. Сгущались мягкие сумерки, а вместе с ниминезаметно тяжелел воздух, принимая сизоватую окраску. Нарекламы садился туман.
  


  
    Курганский шел и думал. Его мысль остановилась наМакаре, и он не мог от этой мысли освободиться. Хотелосьпойти к нему и, став у порога, высказать все, что он думал онем, о русских эмигрантах, утративших благородные русскиетрадиции.
  


  
    Хотелось громко крикнуть: «Ты – стяжатель, интриган,никчемный человечек!..» Потом стукнуть дверью и, ни с кемне прощаясь, сразу же уехать в Техас, где меньше русских,где не будут царапать его душу.
  


  
    В это время слух Курганского резанул скрежет автомо197бильных тормозов. Больше он ничего не слышал. Сильныйудар автомобиля его оглушил, и он упал на мокрый асфальт.
  


  
    Острая боль на мгновение пронзила спину, в глазах блеснулослепительный огонь, и темная, непроглядная ночь поглотилаего целиком; уплыло и растаяло сознание.
  


  
    Двое суток Курганский не приходил в себя. Врачи, поддерживая жизнь уколами, надеялись его спасти.
  


  
    Утром третьего дня он открыл большие утомленныестраданием глаза, долго смотрел в синеватый, как летнеекалифорнийское небо, потолок и понял все, что с нимслучилось. К нему вернулось сознание. С большим трудомон повернул голову. Боль опять затмила сознание, но когдатьма рассеялась, он увидел перед собой доброжелательноелицо молодой медсестры. Она стояла перед ним, слегкаулыбаясь. В ее чистых, спокойных глазах сверкала радость.
  


  
    – Как поживаете, мистер Курганский? – спросила она.
  


  
    – Это Вы лучше знаете, сестра, – выдавил слова больнойи удивился, что его голос очень изменился.
  


  
    Вечером в палату зашел серьезный пожилой доктор. Онзаглянул в больничный лист и ободряюще сказал:
  


  
    – Кризис прошел. Очень хорошо...
  


  
    – Спасибо Вам, доктор, – начал Курганский, припоминаяанглийские слова.
  


  
    – За что? Лечит Бог, а я только перевязываю раны, –сказал доктор улыбаясь. – Его благодарите.
  


  
    В большом окне больничной палаты качалась ветка давноотцветшей сирени, будто просилась впустить в комнату. Заокном бурной рекой волновался мир. Курганский знал, чтотеперь на всю жизнь останется калекой, но вступить в этужизнь он решил по-новому, как учит Евангелие.
  


  
    Простить Макара было его первым желанием...
  


  КАЛИФОРНИЙСКИЙ ЕГИПЕТ



  
    Жар пустыни нам щеки щиплет,Нету дождика третий год.
  


  
    Напиши мне, мама, в Египет,Как там Волга моя живет?
  


  
    (Из песни М. Бернеса)Пески... Песчаные барханы – куда ни посмотри. Нет имни конца, ни края. С южной стороны виднеются горныехребты, затянутые дымкой. Я еду автобусом и смотрю на этужалкую, однообразную картину с чувством горечи и сожаления.
  


  
    И внезапно перед моими глазами возникает город. Да,настоящий, красивый город Палм-о-Спрингс. Я увидел егопросторные, украшенные рекламами улицы только тогда,когда автобус нырнул в ряды низкорослых пальм и огромныхцветущих олеандр.
  


  
    Пестрым потоком бежали навстречу прижатые к земленизкие домики с плоскими крышами. Почти на каждой крышеустановлено водяное охлаждение, а вокруг домиков вьютсякустики тропической сосны, кактусы, олеандры. Они жаднопьют горячие лучи солнца, потому что ничего другого здесьнет. Солнце повсюду, во всех уголках пышно разукрашенногорекламами города.
  


  
    Когда на автобусной станции я вышел из автобуса, меняобдала горячая волна тропического воздуха.
  


  
    «Это же ад», – подумал я про себя и взглянул на градусник,висевший прямо при въезде на автобусную станцию. Было 114 градусов ровно в час дня.
  


  
    Когда я пожаловался на жару соседу, ожидавшему такси,тот ответил:
  


  
    – Через неделю здесь будет 120 градусов (49 С)!
  


  
    Я приглядываюсь к людям и думаю: как они могли привыкнуть к такой жаре? Это же настоящий Египет!
  


  
    Через несколько минут за мной приехал Феофил Александ199рович Беляев, коренной житель Палм-о-Спрингса. Он подомашнему в коротких штанах, тонкой рубашке, загорелый,свежий, бодрый и веселый, полный юмора и славянскогодружелюбия.
  


  
    – Египет? – вопрошает он меня, недовольный моей репликой. – А Вы знаете, что в этот Египет уже 15 раз за времясвоей службы в Белом Доме приезжал вице-президент Агнью?
  


  
    – Да что Вы? – удивленно спрашиваю я.
  


  
    – В самом деле, 15 раз! Почему? Причина одна: во всейАмерике нет лучшего климата для ревматиков, для страдающихартритом. У Агнью побаливают ноги, а здесь ему хорошо. Даи он ли один? Палм-о-Спрингс знает весь мир! Смотрите,какое здесь солнце, воздух, тишина; какая хорошая, целебнаявода. Все это лечит наши недуги!
  


  
    В самом деле, тишина стояла необычная. Город казалсявымершим. В такую жару никто не отваживался прогуливатьсяпо улицам. Палм-о-Спрингс – это город-храм, которыйвозвели верующие люди. Они верили, что и в этой душнойпустыне можно услышать гимн об источнике жизни – о солнцеи воде, о чудных Божьих дарах.
  


  
    Город приютился у подножия Скалистых гор. Серые горыокутаны лиловой дымкой зноя, и кажется, что солнечныелучи льются не с неба, а с гор, подобно сверкающей лавеогнедышащего вулкана.
  


  
    Да, Палм-о-Спрингс знает весь мир. Здесь более 500 бассейнов для плавания и купания, сотни мотелей. Один из них,«Ла Виера», имеет 1100 комнат, каждая из которых стоит от20 до 100 долларов в день; и получить в этом мотеле комнатусчитается большим счастьем.
  


  
    Население города – 21 тысяча, а туристов – 30 тысяч. Вдни национальных праздников дорога на Палм-о-Спрингсбывает настолько запружена машинами, что нужно не менеесеми часов, чтобы добраться из него до Лос-Анджелеса наавтомобиле (110 миль).
  


  
    70% населения Палм-о-Спрингса – евреи, люди, у которыхесть деньги. Евреи – умный народ. Они знают цену здоровью,знают, где нужно жить.
  


  
    Супруги Беляевы приняли меня в своем доме более чемлюбезно, хотя я встречался с ними только один раз, и томельком, в Санта-Барбаре. Во время обеда Беляев рассказывал:
  


  
    – Девять лет назад, когда я жил в Санта-Барбаре, я неожиданно заболел. Мучительно ломило все кости, и я ненаходил себе места. Кто-то посоветовал: «Поезжайте нанедельку в Палм-о-Спрингс, попробуйте». Как известно,больные хватаются за каждый совет. Так сделал и я. Приехалв Палм-о-Спрингс больной и разбитый, а ровно через тридня, не больше, мою болезнь словно корова языком слизала:
  


  
    ее не стало, как будто я никогда и не болел. Поверьте, с тойпоры я ни разу не болел.
  


  
    Феофил Александрович давно оставил Россию, его рассказыо жизни очень интересны, но меня больше всего интересовалПалм-о-Спрингс, и он рассказывал:
  


  
    – Вскоре я обзавелся этим домишком. Тогда все можнобыло купить дешевле. Потом купил еще один домик, побольше.
  


  
    Кое-что пристроил, меблировал комнаты для приезжих какмог, все благоустроил и вот теперь могу их сдавать по недорогойцене.
  


  
    – Все хорошо, но уж очень здесь жарко, – жаловался я.
  


  
    – Жарко? А я вот Вас за 15 минут из тропической жарыотвезу в горы, где прохладный климат: температура не поднимается выше 70 градусов, – сказал Беляев и, не теряя времени,выкатил свой автомобиль.
  


  
    – Садитесь. Вы посмотрите на наш город с высоты 8650футов.
  


  
    Действительно, через 15 минут, даже раньше, мы оказалисьна станции воздушной канатной дороги. Высота – 3 тысячифутов. Температура 70 градусов. Кустарник на склонах горбыл похож на вздыбившуюся шерсть.
  


  
    Палм-о-Спрингс лежал внизу, открытый всем ветрам, какна ладони, а вокруг него – бесконечные белые пески. А здесь,201вокруг нас, громоздились безмолвные камни, словно идолыдревних веков. Им не страшны ни жара, ни холод.
  


  
    Канатная дорога на вершину самой высокой горы былапостроена за 8,5 млн. долларов в 1963 году. Это – чудо техники.
  


  
    С той поры здесь побывали люди из всех стран мира. За 3доллара и 25 центов вас несет над пропастью качающаясяподвесная люлька с 80 пассажирами на высоту 8650 футов.
  


  
    Вы выходите из кабины, и перед вами большой сосновый лес,зеленые луга, речушка, поют птицы (их щедро кормят туристы),а самое дорогое – чистый, ароматный, как нектар, воздух.
  


  
    Тут же огромный благоустроенный ресторан, комната длявсевозможных игр, площадки со стационарными биноклямидля обозрения местности, зацементированные дорожки,скамейки, даже лошадки для удовольствия туристов. Налошадках вы можете подняться еще выше.
  


  
    В ресторане люди обедают спокойно, тихо, некоторыесидят за столиками под открытым небом и уплетают «стекки»,лицезрея Божью красоту.
  


  
    Мы провели здесь только один час. Нам предстоялоспуститься вниз и осмотреть город.
  


  
    Я сознаю, что язык мой беден, не хватает слов, чтобыописать ту красоту, что открывается взору человека при спускес этой горы. Но, даже если бы и нашелся мастер слова иописал все те ощущения, которые наполняли его душу в этиминуты, читателю было бы трудно все это представить. Этонадо видеть. Представить это невозможно.
  


  
    И вот мы опять в городе.
  


  
    Солнце раскаленным, будто пульсирующим шаром катилось за горизонт, но жара на улицах Палм-о-Спрингса стоялапо-прежнему жгучая.
  


  
    Мы едем самой широкой центральной улицей, обсаженнойпальмами. На каждой пальме установлены разноцветныеосветительные лампы. Синее небо заметно темнеет, вспыхивают одна за другой звезды, словно мотыльки, загораются игаснут огни реклам. Выходим из автомобиля, чтобы посмотретьсовременный новый аэропорт. Весь город окутан подозрительной тишиной. Среди этой тишины громко и как-то страннозвучит русская речь нашего коллеги Алексея Филиппова:
  


  
    – Здесь воздух не то, что в грязной дыре – Чикаго. Здесьвоздух божественный! Я здесь дышу и дышать хочется...
  


  
    Алексей Филиппов – талантливый поэт. Он говорит вдохновенно, торопливо, рассекая воздух руками; вполголоса онговорить не может. Я смотрю на его помолодевшее лицо исам заражаюсь этим оптимистическим настроением.
  


  
    Над серыми, огромными, как чудовища, скалами темнелоспокойное синее небо. Когда мы приехали в Оазис, небольшойпоселок (домиков около ста), жара уже спадала. Здесь я встретилмоих старых знакомых: Валентину и Петра Поповых.
  


  
    – Что вас привело в это жаркое место? – спросил я их.
  


  
    – Жил я в Канаде, очень болел, с моей кожи не сходилилишаи, – поясняет Петр, – а здесь все это сошло. Дождейздесь не бывает. Дождь один раз в год – это считается чудом.
  


  
    В середине сентября жара спадает, начинается оживление,наплыв туристов. Так что нам хватает работы, постояннозаняты... Одно здесь плохо – в Оазисе бывают бури, потомумы собираемся переселиться в Палм-о-Спрингс. Это всегошесть миль от Оазиса, а бурь там не бывает.
  


  
    Весь вечер мы провели в беседе во дворе дома Поповых.
  


  
    Ветерок приносил прохладу с гор. Мы читали Слово Божие,вспоминали родину, «как там Boлгa наша живет», и пришлик выводу, что нет на земле ничего совершенного, тем болеепогоды, климата. Но Бог предусмотрел для больных ревматизмом людей сухой, здоровый климат. И это гораздо лучшевсех тех пилюль, которыми отравляют свой организм ищущиеоблегчения больные.
  


  
    Конечно, не все получают исцеление от болезни за дватри дня. Если ревматизм врастал корнями в наше тело 20 –30 лет, нельзя рассчитывать на то, что климат Палм-о-Спрингсаисцелит такой недуг за одну неделю. Только Бог может творитьчудеса мгновенно, но не климат.
  


  
    Рано утром, когда еще не совсем посветлело небо, я вышелво двор, посмотрел на затерянные в бескрайней пустынедомики, на серые камни, окутанные мглой, и мне сталонестерпимо скучно.
  


  
    Опять всплыла в памяти родина, далекая и близкая:
  


  
    Жар пустыни нам щеки щиплет,Нету дождика третий год.
  


  
    Напиши мне, мама, в Египет,Как там Волга моя живет?..
  


  
    Нет у меня ни мамы, ни Волги, но есть Господь, в водительство и любовь Которого я верю. Ему можно поведатьтоску души, сказать все, что лежит на сердце.
  


  
    Небо поспешно наливалось синью, на востоке расцветаликраски восхода. Из-за высокой горы поднималось заревопожара. Легкий ветерок приносил сухой и свежий воздух. Язнал: день будет снова жаркий. Прохлада утра была настолькоприятной, что хотелось чем-то задержать ее на весь день.
  


  
    Кроме рядом поющих птиц, ничего не было слышно. В пустынепоют птицы, да еще как поют!
  


  
    Позднее сестра Елена, жена Беляева, рассказывала:
  


  
    – Птиц здесь много, особенно вокруг нашего дома. Я ихпостоянно подкармливаю, они меня уже знают, птахи небесные...
  


  
    Пустыня имеет особое свойство – поглощать звуки. Невдалеке проходит автомагистраль в Аризону, а шума машинне слышно. Не знаю, есть ли на всей земле еще одно такоеместо, где бы человек был так изолирован и отрезан от всегомира, хотя рядом летают самолеты, а на дорогах мелькаютавтомобили.
  


  
    И я думал: как это получилось, что в далекой калифорнийской пустыне, в затерянном среди песков городке оказалисьрусские верующие люди, которые ежедневно в своих молитвахговорят: «Слава Тебе, Господи, за этот оздоровляющий климат,за чистый воздух, за целительную воду. Даже в пустыне Тыпосещаешь человека Своими благословенными дарами».
  


  
    Сожалею, что на второй день я должен был возвратиться вЛос-Анджелес.
  


  ПОЮЩАЯ ДУША



  
    Многие годы моя старая записная книжка лежала в архивебез употребления, но с того дня, как мне исполнилосьсемьдесят, я стал чаще заглядывать в архив и таким образомнашел мои заметки об одном глубоко верующем человеке, укоторого была поющая душа.
  


  
    Однажды к концу летнего дня, когда в маленьком калифорнийском городке Брайте все еще плавали горячие волны раскаленного солнцем воздуха, я шел по улице к моему земляку.
  


  
    На крыльце деревянного старого дома, в тени огромногоорехового дерева, сидел человек богатырского сложения. Онмечтательно смотрел на противоположную сторону улицы ичто-то напевал себе под нос. Большая окладистая белая бородападала на его широкую грудь и делала его похожим на древнегоБаяна. Это был Ефим Викентьевич Забудский.
  


  
    Я остановился в сторонке и прислушался к словам егопесни:
  


  
    Не знаю, почему открыт
  


  
    Мне благодати дар
  


  
    И почему спасенья щит
  


  
    Мне дан от вечных кар.
  


  
    Но я знаю, в Кого я верю,
  


  
    Ничто меня с Христом не разлучит,
  


  
    И Он мне спасенье вручит
  


  
    В день, когда опять придет.
  


  
    Заметив меня, он прервал пение и радостно сказал:
  


  
    – Заходи, брат, вместе споем!
  


  
    – Приветствую Вас, Ефим Викентьевич. Как поживаете?
  


  
    – С Господом всегда хорошо. Вот сижу я, вспоминаюсвою прожитую жизнь и пою. А чего ж не петь? ПенсиюАмерика дала, а я тут ни одного дня не работал... Ну, а каквы?
  


  
    В ласковых, прищуренных глазах Забудского промелькнулаедва заметная тень тревоги, когда он внимательно слушалмой рассказ о преследовании верующих на нашей родине.
  


  
    Он глубоко вздохнул и сказал:
  


  
    – Да, Господь был милостив ко мне. Он вовремя вывелменя из ада. Иначе на земле меня бы уже не было. Хотите, ярасскажу, как Бог вел меня, начиная с Украины, через Кавказ,Сибирь, Китай, Канаду и привел в Брайт, в этот «стольныйград», где по утрам поют петухи, как бывало на родине. Тут,наверно, будет моя последняя станция и пересадка на поезд вНебесный Град.
  


  
    – С удовольствием послушаю, – сказал я и присел наступеньку крыльца, ближе к рассказчику.
  


  
    – Да, жизнь меня не баловала, – начал свой рассказ Забудский. – Господь провел меня через суровую школу, черезэкзамен на аттестат зрелости.
  


  
    – Вы, значит, и в Украине жили? – спросил я.
  


  
    – А как же? Родился там. Дед был украинец, по фамилииНауменко.
  


  
    – Как же Вы оказались Забудским?
  


  
    – О, это древняя история. Пришел мой дед-бедняк кбогатому помещику на Полтавщине с просьбой: «Продайтемне, барин, землицы немножко. Семья растет, тесно...»
  


  
    У помещика было много земли по обе стороны речки, ноземля была разная: на одной стороне – чернозем, на другой –глина.
  


  
    – Хочешь поселиться на глине? Продам дешево, – сказалпомещик.
  


  
    И мой дед согласился поселиться на глинистой земле.
  


  
    – Ну, иди туда... Там тебе отмерят пять десятин, – сказалпомещик.
  


  
    Поблагодарил мой дед барина и начал строить хату поближек леску, где землица была лучше. Хата была уже готова. Дедпосадил вишни. Вдруг приехал помещик и говорит:
  


  
    – Я же тебе велел строиться не здесь, а там.
  


  
    – Простите, барин, я забыл...
  


  
    Рассердился помещик, но вскоре отошел и сказал:
  


  
    – За то что ты забыл, отныне будет твоя фамилия не Науменко, а Забудский...
  


  
    Так появилась новая фамилия. Прошло какое-то время, ив семье сына Забудского родился мальчик, которому священник дал имя Ефим. Это был я.
  


  
    Ефим Викентьевич внезапно прервал свой рассказ и спросил:
  


  
    – А кваску Вы не хотели бы испить? Отменный у меняквас. Сам делаю.
  


  
    Не дожидаясь моего ответа, он с трудом встал и пошел,прихрамывая, в дом. Вернулся с бутылью и двумя стаканами.
  


  
    – Квас – для нас, а самогон – дьяволу. Сухари, дрожжи имед – вот и весь напиток, а он полезней кока-колы.
  


  
    Мы выпили по стакану кваса.
  


  
    – Ну, а теперь, я продолжу мой рассказ. Хотя земля нашабыла не особенно плодородной, но рос я богатырем. Откудау меня сила бралась, не знаю. В шестнадцать лет я мог бросатьшестипудовый мешок, как игрушку. А в семнадцать меняуже оженили. До свадьбы даже не поцеловал невесту. Священник по знакомству в брачной записи прибавил мне год, чтобыне попало от архиерея.
  


  
    Тесновато было крестьянам на Украине. Земли много, новся хорошая земля была у помещиков, а без земли крестьянинукакая жизнь? И я подался на Кавказ. Жил я там мало, как-тодело не клеилось, и когда узнал, что в сибирских привольяхземли сколько хочешь, сам выбирай, и нет притеснений отначальства, я подался с группой переселенцев в Енисейскуюгубернию, в Минусинский уезд. Обосновался в селе Огуры,построил себе просторную хату. Перед домом – широкийбурный Енисей, луга рядом, а лесу сколько угодно.
  


  
    – Как же Вы стали верующим? – прервал я рассказ ЕфимаВикентьевича.
  


  
    – О, это уже другая история. Ну что ж, и это расскажу.
  


  
    Это, пожалуй, даже самое главное. В нашем уезде было многоссыльных верующих. Православное духовенство их не терпело.
  


  
    Баптистов ссылали в глухие места. В нашей местности ониимели свое собрание. Однажды я зашел к ним ради любопытства. О них ведь люди разное говорили, а я от рождениялюбопытный. Я послушал, как они поют свои гимны, какони молятся, как Евангелие читают, и так мне это по душестало. Пошел во второй раз, а в третий, слушая проповедьодного старика, я увидел самого себя, что я грешник, что мненужно покаяться и примириться с Богом. Упал я на колени иотдался Господу. Крещение принимал зимой на Енисее, впроруби. Крещаемых было человек десять. Из трех сел народсобрался, чтобы посмотреть на фанатиков-баптистов, которыене боятся лютой стужи. Крестил меня Иосиф ГригорьевичПотковский. Я не только не простудился, но после крещенияеще здоровее стал.
  


  
    Через два года меня рукоположили на пресвитерское служение. И вот с той поры тружусь на ниве Господней.
  


  
    Ефим Викентьевич замолчал, задумался, затем спросил:
  


  
    – У Вас есть еще время послушать?
  


  
    И когда я ответил утвердительно, он легонько погладилбороду и тихая улыбка засветилась на его лице.
  


  
    – Сколько радости я тогда получил – на всю жизнь хватит.
  


  
    И он запел так громко и с таким энтузиазмом, что проходившие по улице два мексиканца начали оглядываться, думая,что старик изрядно подвыпил.
  


  
    Братья, все ликуйте,Славный день настал...
  


  
    208Радость Ефима Викентьевича захватила и меня, и я вполголоса подхватил припев:
  


  
    Громко пойте: аллилуйя!
  


  
    Бог нас спас и оправдал,Наши имена навекиВ книгу жизни записал.
  


  
    Последние слова Ефим Викентьевич повторил протяжно,густым басом.
  


  
    – А Вы верите в вечное искупление? – прервав пение,спросил Ефим Викентьевич и посмотрел на меня в упор.
  


  
    – Да, я верю.
  


  
    – А я вот скорблю о тех, кто поет: «наши имена навеки вкнигу жизни записал», а не верит словам Христа, сказаннымтем, кто принял Его в свое сердце: «Я даю им жизнь вечную ине погибнут вовек, и никто не похитит их из руки Моей».
  


  
    – Да, так записано в Евангелии от Иоанна – подтвердил я.
  


  
    Ефим Викентьевич начал вторую песню, и мне казалось,что он начнет и третью, – разогрелась душа.
  


  
    – Бог дал Вам поющую душу, – вставил я.
  


  
    – Так оно и есть. Пою каждый день, и так всю жизнь содня моего уверования в Спасителя.
  


  
    – Как же Вы оказались за границей? Енисей не понравился,что ли?
  


  
    – Енисей нельзя не любить. Енисей понравился, да властьне понравилась. Долгая песня рассказывать. К власти пришликоммунисты. Пришлось оставить хозяйство и уехать во Владивосток. Церковь там была живая, братство активное. Я взялжену, детей, и 430 верст мы проехали в зимние холода напеременных лошадях. Птицы от мороза падали на лету, а ядаже нос не отморозил. Во Владивостоке два раза новая властьарестовывала, сажала в тюрьму, но придраться ни к чему несмогли. Господь защищал. Ну, а дальше, когда кончился НЭП,у меня все отобрали, лишили голоса, на работу устроиться недают, постоянные угрозы. Каждый день ожидал ареста. Издесь Господь пришел мне на помощь. Я перешел китайскуюграницу, добрался до Харбина, надеялся позднее забрать женуи детей, да так и не удалось. Разными путями я 13 лет помогалсемье, поддерживал с ней постоянную связь. В последнюювойну шестерых моих сыновей мобилизовали, отправили нафронт, и все шестеро вернулись домой. Из девяти детей двоеоказались за границей. Дочь – в Австралии, сын – в Канаде,оба верующие, и это меня радует. Хотите, я спою Вам ещеодну, мою любимую, песню? Она называется: «Роза Сарона».
  


  
    А потом мне нужно пройтись по улице. Мне ходить надо.
  


  
    Доктор велел. Вы знаете мой вес? Ходить мне тяжело, а надо.
  


  
    Брайт накрывали вечерние тени. Повеяло свежестьюнаступающей ночи. Рассказ Ефима Викентьевича задержалменя на два часа, но я не жалел. Прощаясь, вместе помолились:
  


  
    «Господи, благодарим Тебя за то, что Ты избрал нас коспасению, и за тот путь, которым Ты ведешь нас в счастливуювечность».
  


  
    * * *
  


  
    ...Спустя три недели брат Забудский попросил меня отвезтиего в Сан-Франциско на собрание. Всю дорогу он пел песни,одну за другой. В ту пору я имел слабенький «студебеккер»(теперь их не выпускают). На крутые холмы этого города он струдом въезжал на первой скорости. Чувствовалось, что назаднем сиденье сидел человек весом в 140 килограммов.
  


  
    Помню, он проповедовал на тему: «Сила у Господа». Текстиз Книги пророка Исаии (40:29–31): «Он (Бог) дает утомленному силу и изнемогшему дарует крепость. Утомляются июноши и ослабевают, и молодые люди падают, а надеющиесяна Господа обновятся в силе».
  


  
    После богослужения ко мне подошел брат З. и, указываяпальцем на Ефима Викентьевича, сказал шутя:
  


  
    – Вот бы нам такого пресвитера, надолго бы грызтьхватило...
  


  
    ...Брат Забудский умер на руках своей дочери при посещенииАвстралии.
  


  
    КАК ДОБЫВАЮТ СВОБОДУ
  


  
    Глава I
  


  
    В шумную, пропахшую углем и смазочным маслом мастерскую пробился луч солнца. Он упал из открытого окошка,затянутого паутиной, поиграл на верстаке и остановился нагрязном кирпичном полу. Огромный столб пыли плавал передприщуренными глазами подручного Харитоши Шибанова,коренастого парня, с широким, волевым лицом и спокойным,вдумчивым взглядом узковатых глаз.
  


  
    Харитоше было шестнадцать лет, но он уже второй годработал в Тифлисском железнодорожном депо. Его большие,крепкие руки не раз привлекали внимание тучного, неповоротливого управляющего. Когда Харитон взмахивал молотом,хозяин косил большие грузинские глаза и отходил в сторону.
  


  
    Мастера, собравшись на перекур, говорили:
  


  
    – Ну и парень этот Харитоша, как из чугуна вылитый.
  


  
    Смотри, какая у него шея: короткая, мускулистая, как у быка...
  


  
    – Да, решительный парень, – отвечали другие. – Смотри,через год и в мастера выбьется.
  


  
    Глава II
  


  
    Шел 1902 год. Рабочее движение на юге России разрасталосьвглубь и вширь. Однажды пришел Харитон на работу пораньше,случайно заглянул в соседний цех. На первом верстаке лежаллисток, прижатый гайкой. Харитон прочел заголовок, написанный заглавными буквами: «ТОВАРИЩИ РАБОЧИЕ!»Слово «товарищи» звучало для Харитона привлекательно.
  


  
    Он умел читать и этим гордился. Взяв листок, он внимательнейк нему присмотрелся и начал громко читать: «Хозяева наживаются на нашем поту. Они выжимают из нас последние соки.
  


  
    211Пришло, товарищи, время и нам сказать: мы, рабочие, – тожелюди. Мы хотим свободы и равноправия...»
  


  
    Увлекшись, он не заметил, как его окружила группа рабочих.
  


  
    Они прислушивались к каждому слову, вытянув шеи. КогдаХаритон закончил чтение листовки, призывавшей рабочих кстачкам, кто-то сказал:
  


  
    – А ну, паря, читай еще раз. Тут что-то непонятно.
  


  
    – Читай громче! – раздались голоса.
  


  
    Харитоше было приятно быть центром внимания, и ончитал громко, выразительно.
  


  
    Рабочие заметили стражника:
  


  
    – Усы идут! По местам!..
  


  
    На другой день Харитона арестовали. В полицейскомучастке допрос был короткий:
  


  
    – Где взял листовку? Кто дал?
  


  
    – Они по всему цеху были разложены...
  


  
    – Зачем читал?
  


  
    – Я учился для того, чтобы читать...
  


  
    – Ишь, какой остряк, – пробурчал следователь. – За словомв карман не лезет.
  


  
    Через два дня Харитона Шибанова отпустили домой. Вцехе его встретили, как героя. К нему подошел мастер соседнегоцеха, заглянул в глаза и тихо спросил:
  


  
    – Ну, как? Били?
  


  
    – Нет, не били. Пусть бы ударили!..
  


  
    Мастер рассмеялся.
  


  
    – Я слышал, как ты читал листовку. Здорово у тебя получается. Будешь пропагандистом...
  


  
    Через неделю мастер взял Харитона в свой цех подручным,а на другой день сказал ему после работы:
  


  
    – Приходи, Харитоша, в Батумский переулок, 14. Нe забудешь? Выпьем чайку, побеседуем.
  


  
    Мастер Харитона был членом РСДРП, старшим «десятки».
  


  
    Они собирались каждую субботу. Приходил и Харитон на«чай с выпивкой». Там читали брошюры Ленина, устраивалидискуссии. На столе шумел самовар, но Харитону было не дочая. Он любил слушать образованных, интеллигентных людей,проглатывал их слова, хотя в идеях он разбирался слабо.
  


  
    Старшим нравилось внимание Харитона, его верность делурабочих. Они приглашали его на маевки, давали ему книжки.
  


  
    Прошел год. Однажды ранней весной шел Харитон в рабочий поселок к своему другу. Вечерело. Возле недостроенногодома, на бревнах, сидели знакомые старики, курили и о чемто спорили. Старики не видели Харитона. Они не заметили иполицмейстера, который проехал по улице, но тотчас повернулназад. Злобно настроенный, он подъехал к старикам. Тевскочили, заметив начальника. Некоторые успели снятьшапки, другие испуганно стояли в шапках.
  


  
    Харитон слышал, как засвистела нагайка полицмейстера.
  


  
    – Будете знать, как приветствовать начальство! – рычализавитые рыжие усы.
  


  
    Старик Кудимов не успел прикрыться рукою. Плеть опустилась на его лицо, рассекла глаз. Старик вскрикнул, замахалруками, упал на траву.
  


  
    Его глаз вытек. Старик ослеп.
  


  
    Закипела молодая кровь у Харитона Шибанова. Он любилстарика Кудимова. Однажды пришел к нему и сказал:
  


  
    – Отец, я отомщу за тебя. Злость у меня кипит в груди...
  


  
    – Нет, хлопец, оставь это, – ответил старик. – Господь Богих накажет, а не ты. Наше дело – прощать, как Христос прощал.
  


  
    – Бог высоко, а мы тут поближе. Мы их сами тряхнем! –не унимался Харитон.
  


  
    Он стал террористом-революционером в полном смыслеэтого слова.
  


  
    Глава III
  


  
    Харитону шел девятнадцатый год.
  


  
    Летом он поехал к дяде в горное село. Синяя сатиноваярубашка с косым воротником, широкий ремень, новая фуражкас железнодорожным голубым околышем, хромовые сапогибутылки делали Харитона похожим на настоящего городскогопарня.
  


  
    Дядя встретил его любезно, угостил рюмкой вина, началразговор:
  


  
    – Ты, Харитоша, парень что надо, да вот невесты у тебянет. Это нехорошо. Ты, парень, городских берегись. Я воробейстреляный и прямо тебе говорю: женись на Лушке. Хотя онасирота, но красивая, статная, а главное – смиренная...
  


  
    – Она-то, конечно, красивая, – ответил Харитон нерешительно, – а я-то какой? Чумазый, как с башкирских степей.
  


  
    Она побрезгует, не выйдет...
  


  
    – Это не твое дело. Ты только дай согласие, а я устрою...
  


  
    Харитон женился неожиданно и быстро. Его друзья, узнавоб этом, ахнули:
  


  
    – Ну и парень! Такую красавицу отхватил. Да еще молоканку! Такая жена никогда не изменит, хотя и в тюрьму угодишь.
  


  
    Жена Харитона воспитывалась у чужих людей, молокан, врелигиозном духе. Ей очень хотелось приобщить к вереупрямого Харитошу, но с какой стороны подойти к нему, незнала. Она вспомнила, что ее подруга вышла замуж запроповедника-штундиста. «Надо свести с ним Харитона», –решила она и при первом же случае сказала мужу:
  


  
    – Пойдем, милок, к моей подруге в гости. У тебя каждоевоскресенье маевки, а я как привязанная. Харитон согласился.
  


  
    Навстречу повозке бежал с гор ветерок. Молодая лошаденка,подаренная молодоженам дядей, рысцой бежала по каменистойдороге. Харитон пробовал петь жене песни, но когда умолкал,она тихо затягивала свою:
  


  
    Господь – Пастырь мой,Пастырь добрый.
  


  
    Он пасет овецПоFнад берегом...
  


  
    В этот вечер Шибанов долго доказывал хозяину-проповеднику о необходимости в России революции.
  


  
    – Послушай теперь меня, мой друг, – сказал проповедникспокойно. – Послушай, что говорит Евангелие: «Какая пользачеловеку, если он приобретет весь мир, а душе своей повредит?
  


  
    Или какой выкуп даст человек за душу свою?» Допустим, высделаете революцию. Допустим, революционеры возьмутвласть, но какая польза твоей душе, если она – пленницагреха, не знает Бога, не знает Спасителя? Вот вы стреляете вминистров, а того не знаете, что все люди предстанут предсудом Божьим – и богатые, и бедные...
  


  
    Шибанов уехал домой с тяжелым сердцем. Всю дорогу онмолчал, как ни старалась жена втянуть его в разговор. Оннадеялся в гостях выпить, повеселиться, рассказать им, какможно у богачей отнять власть, а они с Евангелием... «Ну ичудной же народ эти штундисты. Как дети...» – подумал он иснова затянул новую революционную песенку.
  


  
    Глава IV
  


  
    Стачка железнодорожников была назначена на 20 января1905 года.
  


  
    В 5 часов утра по обыкновению зажглись огни в цехах,загудели локомотивы. Шипение паров, стук молотков и запахугольного шлака были привычны Харитону, и ему труднобыло поверить, что ровно в 7 часов утра все должно былоумолкнуть и замереть. Вскоре к нему подошел мастер и шепнулна ухо:
  


  
    – Крой, Харитоша! Давай гудок!
  


  
    Харитон незаметно прошел к топке и ровно в 7 часовпотянул за цепь гудка. Гудок заревел, как проснувшийся зверь.
  


  
    Харитон дернул цепью еще, выскочил из топки, бросилсябежать.
  


  
    Рабочие молчаливо выходили во двор, некоторые стоялина улице. Харитон видел, как прибывший жандарм тянул заруку молодого грузина, кочегара.
  


  
    – Ты дал гудок? – ревел его голос.
  


  
    – Я ничего не знаю, – испуганно лепетал грузин.
  


  
    Грузина избили до потери сознания, бросили в пролетку,как сноп. Харитон стоял у ворот, на глазах сверкали слезыжалости.
  


  
    – За меня пострадал парень... Подождите, придет вашаочередь! – цедил он сквозь зубы.
  


  
    Забастовка продолжалась несколько дней. Было арестовано40 человек. Из них тридцать вскоре освободили. Харитоностался в числе арестованных десяти зачинщиков.
  


  
    Его мучила непривычная тюремная тишина. В толстойжелезной двери было маленькое окошко – очко, но в негонельзя было заглядывать. «Что делать? Как быть?» – мучилиХаритона вопросы. Он потерял сон, думал о жене, вспоминалслова штундиста: «Какая польза человеку, если он приобрететвесь мир, а душе своей повредит?»
  


  
    «На самом деле, – размышлял он сам с собой в камереодиночке, – вот осудят меня, сошлют в Сибирь лет на десять.
  


  
    Вся молодость моя пропадет. И нет от этого пользы ни душемоей, ни людям. А вдруг есть на свете Бог? Что тогда? Я идуна убийство, а разве их всех перебьешь? У них, богачей, сила.
  


  
    Одного убьешь, они другого поставят...»Уже светало, когда Харитон попробовал молиться, робко,несвязно: «Прости меня, грешника, Боже! Освободи...» Онне закончил молитвы, как зазвенели ключи тюремщика.
  


  
    – Выходи!.. – раздался повелительный голос.
  


  
    В жандармерии Харитона встретил рыжий, с закрученнымиусами, как на картинке, начальник:
  


  
    – По ходатайству твоего дяди и твоей жены мы готовыотпустить тебя, если ты обещаешь никогда не выступать противцаря. Это мерзкое дело. Понимаешь?
  


  
    – Больше не буду, – вяло ответил Харитон.
  


  
    Луша встретила мужа со слезами:
  


  
    216– Харитоша, что ты задумал? Погубишь ты мою жизнь...
  


  
    Оставь эту банду, давай уедем отседова...
  


  
    – Не твоего бабского ума дело, – ответил сердито Харитон. – В Библии как написано? «Жена да боится мужа».
  


  
    Значит, молчи...
  


  
    Летом того же года в Тифлисе появился Иосиф Джугашвили,по кличке «Coco». Харитон встретил его на тайном собраниитеррористов. «Coco» говорил, ломая русскую речь:
  


  
    – Товарищи! Для великой, святой дела освобождениярабочих нужны деньга. А где их взять? Если сделать налет наподрядчика – будет 25 тысяч!
  


  
    В первую же субботу Харитон Шибанов вышел со своейгруппой в переулок, по которому должен был ехать подрядчикиз банка. Налет был неожиданным. Оба жандарма были убитынаповал. Подрядчик отстреливался до последнего патрона.
  


  
    Раненный, он стонал:
  


  
    – Не губите душу, братцы... Берите деньги: там, в мешке...
  


  
    В Тифлисе начались массовые аресты. Делались очныеставки с выжившим подрядчиком.
  


  
    Харитон пришел с работы поздно вечером, спросил заплаканную жену:
  


  
    – Жандармы были?
  


  
    – Нет.
  


  
    – Значит, будут... Мне надо бежать. Готовь еду и белье.
  


  
    Шесть недель скрывался Харитон Шибанов в горах возлеНовороссийска. Ему ничего не оставалось, как бежать заграницу. Партийные товарищи пошли навстречу. Они направили его в Новороссийск к старику-еврею.
  


  
    – Мне нужно на пароход, – сказал ему Харитон.
  


  
    – Ну, что ж. Если нужно, то можно... Ты не первый у меняи не последний...
  


  
    Харитон спал у еврея в чулане. Он видел Лушу во сне. Онастояла на коленях и молилась о нем Богу, а лицо у нее былосветлое, сияющее, как у ангела.
  


  
    Он вспомнил ее советы, уговоры, ее рыдания...
  


  
    217«Поеду в Америку, подобью немного денег и вернусь опять.
  


  
    А тут все затрется. Мне народное дело дороже всего», – размышлял Харитон.
  


  
    Он написал жене письмо, передал еврею.
  


  
    – Товарищ Гуревич, пошлите, когда я отплыву. Как Выдумаете, правильно я написал? Харитон читал раздельно,Гуревич слушал:
  


  
    «Дорогая Лушка. Низко кланяюсь тебе и желаю счастья отБога. Ты мне прости, что так все получилось. Мне нет другогопути, как бороться за свободу. И ты не сердись, дорогая.
  


  
    Переезжай в село или к дяде. Береги дитя, я думаю, что будетмальчик. А я уезжаю за море. Посмотрю, как там живут люди.
  


  
    Если лучше, чем у нас, то и тебя возьму, а нет, то обязательноприеду...»
  


  
    На другой день Харитон, по указанию Гуревича, пошел напристань, пристал к бригаде грузчиков. Как игрушки, подбрасывал он мешки с рудой, носил их по трапу и ссыпал в трюманглийского парохода. Акцизный чиновник стоял у трапа инаблюдал за работой. После обеда к Харитону подошел старший рабочий, революционер, шепнул на ухо:
  


  
    – Несешь последний раз, а там зарывай мешок в руду илезь за доски...
  


  
    Старший рабочий подошел к акцизному и сказал:
  


  
    – Пойдем покурим, господин... А то здесь ветер...
  


  
    Шибанов юркнул в щель. Когда темнота рассеялась, онобнаружил одежду, хлеб, 7 огурцов и бутылку воды.
  


  
    Вскоре застучали молотки. Это плотники забивали трюм.
  


  
    Прошло несколько дней. Жара мучила его, он изнывал отжажды, искал путей выбраться из трюма... Во рту прилипалязык, крутило в голове. «Как быть? Я умираю», – думал он осебе. На четвертый день постучал в доски.
  


  
    – Откройте!..
  


  
    Когда оторвали доски, Харитон увидел матросов и попробовал им улыбнуться. Кривились его распухшие, сухие губы.
  


  
    – Братцы, воды!..
  


  
    218Но братцы его не понимали. Его понял капитан, говоривший немного по-польски. Харитон пил воду большими глотками и думал: «Вода у них хорошая! Такой воды я никогда непил...»
  


  
    – Что натворил в России? Куда бежишь? – спросил капитан.
  


  
    В то время Россия воевала с Японией, и Харитон, следуяинструкциям Гуревича, ответил:
  


  
    – Я беглый солдат. Не хотел воевать за царя...
  


  
    Ответ капитану понравился. Он улыбнулся в коротко подстриженные усы и сразу же распорядился:
  


  
    – Отведите его в кочегарку, пусть там работает. Даром мыне кормим.
  


  
    В кочегарке Харитон работал до семи потов. Топка горела,как никогда. Это понравилось капитану.
  


  
    На тридцатый день плавания Харитон увидел берегаАмерики, обрадовался:
  


  
    – Вот она, Америка! А дома-то какие... до неба!..
  


  
    Катер увез Шибанова в числе других пассажиров на «Островслез». Чтобы выйти на берег, надо было иметь 25 долларов.
  


  
    Многие сидели на острове подолгу, не имея денег. У Шибановабыло не так: Гуревич знал американские законы и твердосказал Харитону:
  


  
    – Вот тебе 25 американских карбованцев. Зашей их в пояси береги, как зеницу ока. Иначе Америки тебе не видать.
  


  
    С «Острова слез» Шибанов попал в Нью-Йорк. Там онвстретил русских, вместе с ними искал работу, ночевал вподвале.
  


  
    Однажды в подвал зашел незнакомый человек, одетыйчисто, хотя и небогато. Он говорил по-русски.
  


  
    – Здорово, русская братия! Как живем?
  


  
    – Плохо!..
  


  
    – Голодаете?
  


  
    – Бывает и это. Работы нет, вот беда...
  


  
    – Не горюйте. Всем Господь в свое время поможет. Приходите сегодня на евангельское собрание.
  


  
    219– А что это такое?
  


  
    – Будем читать Евангелие, Богу молиться. От Него придетвам помощь.
  


  
    «Хорошая идея», – решил Харитон. Вечером, первый раз вжизни, он был на евангельском собрании. Харитона поразилото, что русский человек, по фамилии Кондратьев, прочел словаиз Евангелия: «Какая польза человеку, если он приобретет весьмир, а душе своей повредит?» Об этом он держал свою речь.
  


  
    «Что же это такое? Опять те же слова? Как будто в Евангелииничего больше не написано...» – подумал Харитон.
  


  
    Он сразу вспомнил жену, их поездку на хутор. Там этислова читал ему штундист. «А может, он прав?» – мелькало унего в голове.
  


  
    – Друзья, земляки, вам надо прийти к Богу и покаяться, –говорил спокойно Кондратьев.
  


  
    Харитон думал свое: «Там, на другом берегу, в России,мои товарищи ведут борьбу, умирают за равенство всех людей,а ты тут учишь терпеть, молчать да молиться. Неправильноэто! Богачи без борьбы не отдадут ни богатства, ни власти.
  


  
    Они и там, и здесь живут за счет нас, бедных. Куда же смотритБог? Нет, я устроюсь на работу, соберу денег, поеду домой ибуду там бороться за свободу до конца...» – решил Харитон.
  


  
    На призыв Кондратьева несколько человек вышли вперед,склонили колени, начали молиться.
  


  
    Харитон вышел на улицу, закурил. Он пришел в подвал,лег на грязный матрац, задумался.
  


  
    Друзья пришли поздно. Они оживленно беседовали, чемуто радовались.
  


  
    – Работу нашли? – спросил Харитон.
  


  
    – Больше. Христа нашли! – сказал ему старший.
  


  
    – Теперь и у меня деньги будут. Хватит пить! – говорилдругой.
  


  
    – Слава Богу, я об этом давно думал, – проговорил третий.
  


  
    Харитона вскоре приняли на работу по содействию егодрузей, но все, что он зарабатывал, шло на выпивку.
  


  
    – Так жить – на дорогу не соберешь, – укорял его один изтех, кто ходил на собрания к Кондратьеву.
  


  
    – Не твое дело! Буду жить, как хочу. На то здесь и свобода,– ответил, повысив голос, Шибанов.
  


  
    В душе он думал совсем по-другому: «На самом деле, вотэтот Петька Почтарь и тот белорус совсем другими стали. Ихпросто не узнать: перестали пить, курить, не ходят в публичныйдом. Вот они уже квартиру имеют, а я все в подвале. Интересно,они были ругатели, а теперь такие вежливые, спокойные ивсегда веселые. Вот те и Евангелие...»
  


  
    Шибанов не спал всю ночь. Матрац, пропахший хлоркой,казался твердым как камень. Он думал: взять власть у богачей– хорошее дело. Но ведь от этого человек не станет лучше.
  


  
    Если бедный был злой, то дай ему миллионы – он злым иостанется. Еще будет хуже. Вот я пью и жене не могу собратьна подарок. Значит, правду говорил Кондратьев, что такиелюди – рабы греха. Нужно сначала освободиться от властигреха, а потом рабочее дело делать. Выходит, что с царемуправиться легче, чем с грехом... Революция меня не освободитот греха. А вот Христос это сделает. Раз Он Петьку Почтаряосвободил, значит, и мне сделает...
  


  
    Шибанов вышел на безлюдную улицу Нью-Йорка. Былодалеко за полночь. Он решил пройти к берегу канала, подышатьсвежим воздухом, но почему-то незаметно повернул в сторону,где жил Кондратьев. В том же доме устраивались собрания.
  


  
    Он шел и тихо говорил сам с собой: «Надо сначала найти мирдуше, Царство Божье, а потом ехать на родину, чтобы строитьцарство земное».
  


  
    «Сначала – душа, а потом – тело», – припоминал онслова Кондратьева.
  


  
    В подвал Харитон больше не вернулся. Из квартиры Кондратьева он вышел свободным человеком. Утром, до работы,он зашел к Петьке Почтарю и, обняв его за шею, выдавилсквозь рыдания:
  


  
    – Брат Петр, принимай меня как свободного человека.
  


  
    221Христос меня освободил, как и тебя. Будем благодарить Еговместе.
  


  
    Петя усадил друга на стул; ему было неловко и странновидеть богатырские плечи Харитона вздрагивающими от плача.
  


  
    – Ничего, плачь, плачь, Харитон, – сказал белорус. – Вслезах душа омывается. Я знаю, что ты плачешь от радости.
  


  
    Глава VБыло далеко за полночь, когда восьмидесятилетний Харитон Евсеевич Шибанов, сидя у моего стола, взглянул на часы.
  


  
    – Брат, извиняюсь... Уже второй час, а я и половины нерассказал.
  


  
    – Не беда, – ответил я старику. – Завтра вечером, когда яприду с фабрики, Вы мне расскажете, как приехала в Америкужена, как строили жизнь, воспитывали детей, чем Богуслужили.
  


  
    – С удовольствием расскажу.
  


  
    Прежде чем склониться для молитвы, Харитон Евсеевичопустил густые брови и тихо проговорил:
  


  
    – Строил я свою жизнь здесь, на другом берегу, в страненастоящей свободы. А теперь, спустя 53 года, смотрю я туда,на Россию, и думаю: не забыл я тебя, моя родина, народ мой,но ехать к тебе боюсь. Характер у меня прямой. В Сибирьсразу угожу. А кому от этого будет польза?..
  


  
    – Помолимся, брат, о России...
  


  
    Через год Харитон Евсеевич Шибанов отошел в вечность.
  


  НЕ УСПЕЛ...



  
    Наконец разошелся дождик. Его долго ожидали калифорнийцы. Теперь Иван Петрович отдыхал на кушетке и при222слушивался к беспрерывному и плотному шелесту по крыше.
  


  
    Он был рад тому, что небеса наконец отверзлись и дождик,частый и спорый, поит теперь сухую и усталую землю.
  


  
    Временами Иван Петрович дремал, забывая о дождике,но, просыпаясь, каждый раз думал о том же: сколько радостибудет у людей, обрабатывающих землю, ожидающих от нееплодов! Ведь урожай зависит от того, сколько бывает дождей.
  


  
    Много – нехорошо: наводнения приносят убытки; мало –засушливые года губят урожаи на корню.
  


  
    Сосед Ивана Петровича, баптист, не раз говорил о том,что от Бога зависит погода, что в Библии написано: «В Тебеисточники вод», но Иван Петрович не верил ни в какиесверхъестественные силы, хотя два раза в году – на Пасху ина Рождество – он ради просьбы жены заглядывал в церковь.
  


  
    Дождик, кажется, уже перестал, и в кадушку, поставленнуюпод стенкой, медленно и тягуче били капли. Слабый светробко проникал в окно. Занималось утро. Сна больше небыло. Жена на кухне уже приготовляла чай. Иван Петрович,лежа в постели, вспоминал трудные послевоенные годы вГермании, переселение в Америку, первые трудовые дни нафабрике. Длинной багровой полосой заалел восток и быстропогас, укутанный тучами. Наступало утро, а вместе с нимприходили к Ивану Петровичу новые заботы. Он вышел наулицу. Небо сеяло мелкий, как пыль, дождик, липкий ихолодный. Так всегда начиналась зима в Сан-Франциско.
  


  
    Недавно Иван Петрович купил по дешевке один акр землив горах, в ста километрах от города, и теперь думал только ободном: как бы ко времени выхода на пенсию сколотить тамдомик?
  


  
    Серый, унылый день не предвещал ничего хорошего, но вэтот день Ивану Петровичу повезло. Он удачно купил материалдля постройки домика и решил перевезти часть материала наместо постройки. Он уложил необходимое на грузовичок ичерез два часа прибыл на свое любимое место, которое онназывал дачей.
  


  
    Здесь все еще красовалась шелковая трава, и, хотя цветовуже не было – они увяли и осыпались, на деревьях все ещеиграли и шелестели листья и лесной воздух, настоявшийсяна испарениях после недавнего дождика, приятно наполняллегкие Ивана Петровича. Он старался дышать учащенно иглубоко.
  


  
    – Дача, дача... Здесь живут люди совсем иначе. А воздухто какой! – говорил сам с собой Иван Петрович. – Сегодняпри луне буду работать, чтобы наша дача выглядела иначе.
  


  
    Иван Петрович любил говорить в рифму, и это ему легкоудавалось.
  


  
    По-осеннему темнела лесная даль. Полная луна выплывалаиз-за холма, покрытого реденьким молодым сосняком, а ИванПетрович до изнеможения заколачивал молотком гвозди приэлектрическом свете, приготовляя формы для фундамента.
  


  
    Далеко за полночь он выпил на сон грядущий банку пива,выключил свет и ощупью пробрался к своему грузовичку, гдемерно похрапывала его жена под теплым одеялом.
  


  
    Он разделся, лег осторожно, по-кошачьи, возле теплоготела жены и подумал: «Счастливая! Храпит себе потихоньку,как куница в норе».
  


  
    От переутомления он долго не мог уснуть; курил, чувствуясебя неуютно, слушал, как разноголосо и лениво тявкалиневдалеке собаки. И когда сон начал окутывать его голову,он в ожидании окончательного забытья еще долго глядел наверхушки стройных сосен, окружавших его хозяйство, наедва мерцающие звезды. Как-то пусто стучало в его висках.
  


  
    «Переработал», – подумал он, и в это время в сарае соседа,забив крыльями, горласто взыграл петух.
  


  
    – Совсем как на родине! – неожиданно проговорила проснувшаяся жена. – Ты все еще не спишь?
  


  
    – Ага, – пробормотал одеревенелыми губами Иван Петрович. – Что-то нездоровится...
  


  
    Повернувшись на другой бок, Иван Петрович почувствовал,как внезапно охватил его сон.
  


  
    Он даже слышал свое тихое храпенье, и жена радоваласьего сладкому сну.
  


  
    * * *
  


  
    Постройка домика затянулась на три года. За эти годыИван Петрович заметно осунулся, постарел и не раз чувствовалболь в сердце.
  


  
    – Это сердечный мускул тебя беспокоит от чрезмерногонапряжения, – говорил ему сосед и посоветовал есть ежедневнонесколько семян из сосновых шишек. Сосед-баптист не разпробовал направить мысли Ивана Петровича к Богу, приглашалего в церковь, но тот каждый раз отмахивался от него, как отназойливой мухи:
  


  
    – Вот построю домик, тогда сядем у камина и поговоримо Боге, о спасении души моей грешной.
  


  
    – Смотрите, не опоздайте, – говорил ему сосед. – Ктособирается покаяться в одиннадцать вечера, в десять часовобыкновенно умирает. Так бывало с людьми не раз.
  


  
    Наконец, наступил тот желанный день, когда Иван Петрович забил последний гвоздь и, глубоко вздохнув, сказал жене:
  


  
    С тобою мы не спорили,На славу домик строили.
  


  
    Пришла к концу работа,А жить в нем будет ктоFто...
  


  
    – Что ты там каркаешь? Смерть на себя накликаешь, –сердито говорила жена. – Кто же будет жить, кроме тебя?
  


  
    Вечером, перед сном, Иван Петрович вместе с женой составлял планы, как устроить «обмытие» дома и кого следовало быпригласить на это торжество.
  


  
    – Инспектора в первую очередь, – сказала жена.
  


  
    – И, конечно, двух кумовей, племянника, да старого другаеще из России, с которым коротал время в немецком плену.
  


  
    – А как быть с соседом-баптистом? – спросила жена. –Ведь он тебе много помогал, был твоим сторожем долгоевремя.
  


  
    – Он трезвенник. Приглашать неудобно, но мы сделаемему подарок, – решил муж.
  


  
    Обмытие домика было назначено в ближайшую субботу.
  


  
    А в пятницу Иван Петрович видел страшный сон. Смертьнезаметно подошла к нему и крепко стиснула его пальцы,будто желала поздороваться с ним. Пальцы правой рукионемели. Его сердце забилось от ужаса, запрыгало, какподброшенный мячик, а потом стянуло болью, и он тут жепроснулся. Он начал шевелить пальцами рук и ног, все казалосьв порядке. Он встал с постели, сел на диван и долго сидел,думая о сне.
  


  
    В новом доме все еще слышался запах краски и лака. Вбольшое окно сочился мутноватый свет занимающегося утра.
  


  
    Где-то глухо, словно в бочку, стонал филин. Иван Петровичрешил не рассказывать жене о сне, а на следующей неделепойти к доктору и проверить свое здоровье.
  


  
    Гостей ожидалось человек десять. Иван Петрович, кромедвух ящиков пива, купил четыре бутылки шампанского и пятьбутылок вина, а для кумовей – нечто покрепче: две бутылки«смирновки». Жена, готовя угощение, поглядывала на мужанедовольно и несколько раз напоминала ему о неуплаченныхдолгах.
  


  
    – Ничего, – говорил муж, – как-нибудь выкрутимся.
  


  
    Вот смотри, какое совпадение: вот он, мой первый пенсионный чек. Сегодня получил. И второй, фабричный, скоропридет.
  


  
    Жена мельком увидела на чеке цифру «625» и сказала:
  


  
    – Не густо. При такой дороговизне на этом чеке далеко неуедешь.
  


  
    – Ничего, я могу еще подработать на стороне. Мне обещализдесь работку на три часа в день. А силенка у меня пока чтодержится...
  


  
    * * *
  


  
    Весь субботний день, начиная с обеда, в новом доме ИванаПетровича шел пир горой. Веселье и смех чередовались cпеснями, записанными на грампластинки. И хотя дом баптистастоял в стороне, все же ему пришлось закрыть все окна, чтобыприглушить шум из дома соседа.
  


  
    А утром, когда невыспавшийся баптист собрался ехать наевангельское собрание, он увидел через окно, как, спотыкаясь,к нему бежала побледневшая и перепуганная жена ИванаПетровича. Она открыла дверь и надрывно заголосила:
  


  
    – Ой, помогите!.. Ой, спасите! Мой Ваня упал на пол и неподнимается...
  


  
    Баптист бежал через огород, перепрыгивая через грядки.
  


  
    Его сердце стучало. Он чувствовал, что Бог не напраснорасполагал его напоминать Ивану Петровичу о вечности, оскоротечности жизни, о примирении с Богом. И каждый раз,когда Иван Петрович шутливо отвергал зов Божий, баптистопускал голову и мысленно спрашивал: «Господи, укажи мне,с какой стороны подойти к этому человеку, чтобы он поверилв Твою любовь».
  


  
    Иван Петрович лежал в гостиной на полу, подвернув подсебя руки. Возле него хлопотали два кума, все еще пьяные.
  


  
    – Вызывайте скорую помощь! Вы местный, все тут знаете...
  


  
    * * *
  


  
    Хоронили Ивана Петровича через три дня в Сан-Францискона Сербском кладбище. Старенький священник хрипловатотянул заупокойные молитвы: «Со святыми упокой душу рабаБожия Ивана...»А в это время стоявший у изголовья покойника кум подумал:
  


  
    «Вот как оно есть: человек жил шестьдесят пять лет непокаянным грешником, а теперь просят Бога упокоить его сосвятыми...»
  


  
    ПЛАЧ ПО РОДНОЙ ДЕРЕВНЕ
  


  
    Под счастливой звездой
  


  
    Как-то мой друг сказал: «Ты родился под счастливойзвездой».
  


  
    А ведь это правда! Эта счастливая звезда загорелась намоем горизонте в 6 часов вечера 14 августа 1948 года, когда явпервые осознал себя грешником и, преклонив колени, воззвалк Господу Иисусу Христу о прощении моих грехов.
  


  
    Бог дал мне дух покаяния, и с того момента загореласьмоя счастливая звезда и открылось мне голубое небо с мириадами мерцающих звезд, напоминающих о Божьих обетованиях.
  


  
    И это не все. Вскоре Господь вывел меня из разрушеннойпослевоенной Германии, где рыскали репатриационные агентыКГБ, вылавливая не желающих возвращаться на родину, гдеих ожидали страшные страдания в колымских лагерях, еслине смерть, где и я вряд ли бы выжил.
  


  
    Бог открыл мне двери и привел в Америку, дал работу ивсе необходимое для семьи, а главное – духовную свободудля свидетельства миру о любви Христа.
  


  
    Одно тяготело над моей душой – тоска по родному краю,ностальгия, желание встретить брата, уцелевшего на войне,и двух сестер, с которыми я переписывался окольными путями,через Канаду. Они писали мне о своей жизни, вроде: «Мыживем по-прежнему, как в тот год, когда умерла мама» (мамаумерла от истощения в пятьдесят три года). Брат писал ещесмелее: «Приезжай, тебя здесь встретят с распростертымируками, ибо такие люди, как ты, родине нужны».
  


  
    Это был явный намек на КГБ.
  


  
    И я отводил тоску по родному краю стихами. Я писал ихпочти ежедневно, не надеясь, что их кто-нибудь будет читать,кроме жены.
  


  
    Ночь. Луна. А мне не спится.
  


  
    Небо в звездах-васильках.
  


  
    Выйду в поле помолиться
  


  
    О любимых земляках.
  


  
    Мне ответит тихим эхом
  


  
    Сердцу близкая родня:
  


  
    «Почему ж ты не приехал
  


  
    Ну хотя бы на три дня?»
  


  
    И вот так годов уж двадцать.
  


  
    Верь, молись, терпи и жди...
  


  
    Сердцу раненому снятся
  


  
    Справедливые вожди...
  


  
    И вот я дождался справедливых вождей. Но не они открылидорогу на родину. Это сделал Всемогущий Бог. Он наконецответил на молитвы многих тысяч беженцев-изгнанников,рассеянных по всему миру, и открыл дорогу на родину всем,кто пожелает ее посетить, взглянуть на родные места последолгой разлуки.
  


  
    Но возвращенцев на родину не было.
  


  
    Грустное и горькое свиданиеВесной 1988 года, после 47-летней разлуки, я посетилродную деревню, от которой осталась только одна полуразрушенная избушка да маленькое, заросшее кустами сиреникладбище, где были похоронены моя мать и две сестры.
  


  
    Вспомнились есенинские строки:
  


  
    Я посетил родимые места,Ту сельцину, где жил мальчишкой...
  


  
    Валерий, муж моей внучатой племянницы, добродушный,услужливый молодой человек, угадав мой глубокий интерес кродным местам, сказал мне при первой же встрече: «Завтра япокажу Вам Вашу родную деревню, о которой, я помню, Выписали:
  


  
    Вспоминаю: в сладкой негеСпали клены и сады.
  


  
    Есть деревня, где я бегалВ грядках росной лебеды.
  


  
    Шестнадцать километров от города Новозыбкова до моейдеревни мы проскочили на стареньком «жигуленке» за несколько минут. Я издали увидел зеленую равнину, а на ней двадерева и вросшую в землю одинокую избушку.
  


  
    – Где же Боровка? – спросил я Валерия.
  


  
    – Боровки нет. Ее съела колхозная система, – ответил они грустно посмотрел на меня.
  


  
    Да, я здесь родился, здесь провел детство, здесь мальчик«бегал в грядках росной лебеды», а теперь я, дряхлый старикс седой головой, стою перед пустырем, где когда-то я родилсяот матери-крестьянки и отца – лесного сторожа.
  


  
    Деревня называлась Боровкой (от слова «бор» – большойсосновый лес, окраина так называемых брянских лесов).
  


  
    К окраине леса пригорнулись две березовые рощи – грибныеи ягодные места, спасавшие от голода 1933 года нас и несколькоближайших деревень. Перед началом коллективизации деревнянасчитывала двадцать шесть хозяйств, по тринадцать изб накаждой стороне улицы, утопавших в ветвистых кленах, липахи вербах, в которых перекликались иволги, а им вториликукушки. Бесконечное щебетание птиц создавало птичий рай.
  


  
    На двух концах деревни были колодцы, и в одном из них,ближе к нашей избе, была очень приятная для питья вода.
  


  
    Валерий остановил свой старенький, но выносливый «жигуленок» возле двух сухих кленов. Когда-то эти клены красовались перед окнами нашей избы... Я вспомнил слова одногостихотворения, написанного в 50-е годы:
  


  
    В душе не гаснет жалость:
  


  
    Не быть в краю родном,
  


  
    Где, помню, красовались
  


  
    Два клена под окном...
  


  
    И вот я стою перед ними, смотрю на высохшие старыедеревья:
  


  
    Как же вы, братишки, уцелели?
  


  
    Только на душе не веселей.
  


  
    Где же птички, что когдаFто пелиИ гнездились в густоте ветвей?
  


  
    – Где же деревня? Где люди, населявшие ее когда-то? –повторял я вновь и вновь и не находил ответа.
  


  
    Валерий, услышав мой вопрос, указал на остатки развалившейся избы и сказал:
  


  
    – Вот смотрите, что осталось от деревни. Это была рентабельная колхозная бригада. Все, кто помоложе, уехали в город,а оставшиеся несколько стариков умерли.
  


  
    И тут же он добавил:
  


  
    – У нас ведь не живут по 80–90 лет, как у вас там, вАмерике. У нас прожил человек 50–60 лет – и отходи в сторону,дай место пожить другим.
  


  
    Я опустил голову, закрыл глаза и представил себе, что ястою посреди нашего двора и вижу все хозяйственные постройки: сарай для дров, погреб, где хранились в погребной зацементированной яме запасы картофеля, капусты, огурцов,моченых яблок. Вспомнились широкие ворота, которые легкооткрывались настежь при загоне домашнего скота, возвращающегося с пастбища. Вспомнился огромный сеновал, гдехранился запас сена на зиму.
  


  
    В 1927–1928 годах крестьяне жили в достатке, но коллективизация буквально за один год сделала хлеборобов нищими.
  


  
    Выдумка Сталина парализовала деревню, и она до сей порыне может выйти из этого состояния.
  


  
    Ищу следы и не нахожу
  


  
    Я вновь вернулся в край осиротелый,
  


  
    В котором не был восемь лет.
  


  
    С. Есенин
  


  
    А я вернулся в родной, но безлюдный свой край не восемьлет спустя, а почти полстолетия. И мой край оказался неосиротелым, а исчезнувшим.
  


  
    О нем напоминало лишь осиротевшее кладбище с тремямогилами, которые уцелели только потому, что за ними присматривали дальние родственники. Они по моей просьбе приезжали из города и ухаживали за могилками, чтобы не заглушила их высокая сорная трава.
  


  
    Остался также один из двух колодцев, без журавля, но спривязанным к цепи ведром. Его дубовый сруб кто-то обновил,и я, заглянув в глубину колодца, ясно видел там отражениенеба, блеск воды. А когда я подал голос, он глухим эхомвозвратился ко мне.
  


  
    Я прошелся взад и вперед по предполагаемой улице, мысленно представляя избы соседей, и спрашивал самого себя:
  


  
    куда девались деревья, украшавшие улицу, и фруктовые сады,которые имело каждое хозяйство? Позарастали стежки-дорожки, и нет тех лужаек, где мы, дети, строили шалаши.
  


  
    Я зашел в единственную полуразрушенную избушку, ипамять сразу подсказала: да это же изба Володи Лобкова, моегоодногодка, оставшегося сиротой после смерти родителей вголодный год. В избе стоял остов железной кровати, на земляномполу – грязное, старое тряпье и множество пустых бутылок. Ия понял: здесь кончал свою жизнь какой-то отшельникалкоголик, и, может быть, он был последним жителем Боровки.
  


  
    Я пошел на кладбище, к могиле моей матери, КсенииВасильевны, и воспоминания вереницей замелькали предомной. Я вспомнил свои молитвы, когда я взывал к Богу,проходя мимо кладбища на пути в школу в соседнюю деревню...
  


  
    232Долго стоял я возле могил матери и двух сестер-страдалиц,переживших голод и рабскую работу в колхозе. Могилки уцелели, благодаря обелискам, за которыми присматривали Валерий и его жена. Пришли на память те события и переживания,которые давно уже были забыты. Я вспомнил имена многихжителей деревни. До мельчайших деталей вспомнилисьпохороны матери в морозный декабрьский день, когда мне,тринадцатилетнему мальчику, хотелось быть похороненнымвместе с ней.
  


  
    На кладбище все еще стояла большая кряжистая береза,на которой раньше было большое гнездо аиста. Каждую веснуаисты возвращались из теплых краев. Теперь аистов нет, каки людей.
  


  
    Вспомнилось, как я, семилетний, однажды удивил всюдеревню, взобравшись по этой березе до самого гнезда и сбольшим трудом и риском спустившись на землю. Переживавшие за меня наблюдатели рукоплескали.
  


  
    Мои воспоминания прервал голос Валерия:
  


  
    – Ну как, дедушка, не пора ли возвращаться домой? Смотрите: солнце катится к закату.
  


  
    На пути в город я попросил Валерия остановиться напригорке, с которого хорошо были видны жалкие остаткидеревни. Посмотрел и воззвал к ней, незримой, но существующей в моем воображении: «Где же ты, моя милая и роднаяБоровка? Где вы, мои любимые трудолюбивые земляки, еенаселявшие? Какую боль претерпели вы, оставляя родные,насиженные места, где родились, жили и благоустраивалиэту деревню ваши отцы и деды? А сегодня я стою на этомопустевшем и заброшенном месте и благодарю Тебя, Господи,что спустя 47 лет я смог посетить эти родные места, пропитанные слезами и потом моих земляков. Да будет воля Твоя,Боже, над всеми, кто есть еще в живых из этой деревни...»Я еще несколько раз оглядывался назад, смахивая со щекислезу и повторяя родившиеся там же строки:
  


  
    Что стряслось с родимым краем?
  


  
    Я найти следы не мог.
  


  
    Но одно мы верно знаем:
  


  
    Во Христе нас любит Бог.
  


  
    «Кому поведаю печаль мою?..»Из пяти лет студенческой жизни в советской России неменее четырех я прожил в общежитии. Около двухсот молодыхпарней жили в низком, словно прижатом к земле, серомдоме. Мы чувствовали себя одинокими, всеми забытыми.
  


  
    Ко всем нашим нуждам окружающий нас мир был безучастен.
  


  
    Помню, как мой сосед по койке жаловался:
  


  
    – Скучно, брат...
  


  
    Он брал гитару и гибкими пальцами привычно выводилзаунывную мелодию, подпевая:
  


  
    Клен ты мой опавший, клен осиротелый,Что стоишь, согнувшись, под метелью белой?..
  


  
    Поздно вечером возвращался из библиотеки МихаилВинниченко, брат украинского писателя. Он садился за столи, разложив скудную снедь перед собой, мечтал:
  


  
    – Выпить бы малость. Скучно что-то...
  


  
    Один из жильцов любил читать в кровати. Но и это «наслажденье» приедалось. Откладывая в сторону книгу и ленивопотягиваясь, он горланил:
  


  
    – Эх, подраться бы от скуки...
  


  
    У меня были иные желания, которых я никому не высказывал.
  


  
    «Скорее бы каникулы! Поеду в родную деревню. Там хотьхлеба поем вдоволь...» – думал я.
  


  
    Начальство не вникало ни в наши материальные нужды,ни в духовные запросы. Их главной целью было внушить намидею безоговорочного подчинения коммунистической властии построению бесклассового общества. Так жили мы в царствематериализма...
  


  
    Теперь мы живем в Америке, где никто не ущемляетдуховной свободы. Но как люди пользуются этой свободой?
  


  
    Только единицы ищут Бога. Большинство же и здесь захлестнула волна материализма. Их жизнь проходит без достойнойцели, без смысла, без внутренней духовной радости, без Бога.
  


  
    Скучна и бестолкова жизнь человека, думающего только оматериальном, земном, временном. И в душе остается та жетоска, неудовлетворенность, стремление к чему-то лучшему.
  


  
    Это есть тоска о Боге, о потерянном рае. И ничто, и никто,кроме Бога, не может заполнить этой внутренней пустоты всердце человека.
  


  
    На жизненном пути человек встречает множество скорбей,которых не избежать. Но среди всех скорбей есть скорбьтягостная и неотступная. Это – скорбь сиротства, сознаниесвоей заброшенности, беспомощности. Эта скорбь былазнакома нам, студентам, на родине. Эта же самая душевнаяскорбь гложет сердце и омрачает жизнь каждого человека влюбой стране. Мы ищем защиты, целительного бальзама или,по крайней мере, сочувствия, но нигде его не находим.
  


  
    Есть у Чехова рассказ «Тоска». Одинокий извозчик Иона,у которого умер единственный сын, пытается поделитьсясвоим горем с дворником, другими извозчиками, случайнымисвоими пассажирами, но ни у кого нет ни терпения выслушать,ни желания понять его жизненную драму. «Кому поведаюпечаль мою?» – горестно восклицает он. Иона идет к своемуединственному другу, к своей лошади, и перед нею изливаетсвою душу. «А лошаденка, – пишет Чехов, – жует, слушает идышит на руки своего хозяина...»Все человечество живет в долине плача; скорбящих людейполон мир. Одинокий человек обычно думает, что вся егобеда в том, что он один и что ему не с кем поделиться своимимыслями и чувствами. А тот, кто имеет семью и друзей, убеждается, что самые дорогие и близкие ему люди не всегдаспособны понять его. Он и сам не может найти источниксвоей беспричинной грусти, неудовлетворенности. Он непонимает, что его душа ищет вечного. Она ищет Бога! Эточувство душевной неудовлетворенности может привестичеловека ко греху. Вместо того, чтобы обратиться к Богу и«пить воду живую», люди пытаются удовлетворить голод своейдуши средствами этого мира, стараясь «забыться», «развлечься»,«убить время» у телевизора, «утопить свою скуку» в рюмке,уйти от себя самого, от несчастной реальности, от пустотыжизни в мир грез и иллюзий.
  


  
    Однажды я пытался убедить смертельно больного человекаоставить курение. Он мне сказал:
  


  
    – Вы хотите лишить меня единственного удовольствия.
  


  
    Что же я буду делать, оставив курение? Чем разгоню тоску?..
  


  
    – Значит, Вы сами себя не жалеете, – сказал я.
  


  
    – Ничего, – ответил больной, – все равно умирать... Чтоже я теряю?..
  


  
    Терял он, конечно, многое. Суррогат, которым он пользовался, мешал ему заняться своей душой и использовать оставшееся время для приготовления к вечности.
  


  
    Некто сказал: «Все мы едем на своей кляче по дороге,ведущей на кладбище, но тот, кто грехом разрушает своетело, подхлестывает свою выбивающуюся из сил лошаденку».
  


  
    Человек, подверженный частым приступам тоски по причинеодиночества, непременно будет искать чего-то, что помоглобы ему «поднять настроение». И если он не знает Божьегоисточника, он воспользуется множеством дьявольских средств,так широко рекламируемых в мире. Все эти средства не тольконе разрешают проблемы одиночества и скорби об утраченномобщении человека с Богом, а, наоборот, усугубляют ee.
  


  
    Коварный враг человека, сатана, в борьбе с Богом за обладание человеческой душой, находит и показывает людяммнимых виновников всех их промахов и неудач, возбуждая вних взаимную вражду, злобу и многое другое, что отравляетжизнь.
  


  
    Сатана никогда не спит. Он находит различные способыранить человеческое сердце, парализовать волю, опошлитьвоображение, озлобить чувства, опорочить характер, обезобразить душу человека, сделав ее непригодной для общения сБогом и тем обречь ее на вечное одиночество. Множестволюдей страдают от этого.
  


  
    Где же выход? К кому обратиться за помощью? Кто можетпонять и объяснить нашу тоску? Перед кем можно открытьсвою душу без опасения кривотолков, сплетен и клеветы?
  


  
    Есть ли такой истинный друг, который был бы способенпонять нас, проникнуться нашей нуждой и дать нам добрый,полезный совет? Наша бессмертная душа ищет именно такогодруга и не успокоится, пока не найдет его. Но где и какнайти его?
  


  
    Ha все эти вопросы отвечает Слово Божье: «Жив Господь,избавляющий душу от скорби» (2 Цар. 4:9). Вот наш лучшийДруг, Друг всего человечества! Жив Христос, и Он всегдаготов спасать и утешать людей. Он Сам говорит: «ПризовиМеня в день скорби, и Я избавлю тебя» (Пс. 49:15).
  


  
    Христос не только знает наши нужды и заботы, но Он ивосполняет их. «Все ваши заботы возложите на Него, ибо Онпечется о вас». Он прошел скорбным путем земли. Он понимаетнаши страдания, наши нужды и тоску одиночества. Христосстал Другом, Искупителем, Заступником и Спасителем всехгрешников. В Нем мы можем найти истинное утешение,мир и радость для нашей души. Когда Святой Дух вселяется всердце человека, тоске не остается места.
  


  
    Дорогой читатель! Я лично свидетельствую Вам, что всесказанное здесь о радости спасения и возможной дружбе соХристом, уничтожающей раз и навсегда чувство одиночества,– абсолютная правда. В этом убедились миллионы людей,переживших рождение свыше.
  


  
    Помню, после войны на одном из объединенных русскихевангельских собраний в городе Мюнхене был предложенгимн:
  


  
    Что за Друга мы имеем,
  


  
    Нас Он к жизни пробудил...
  


  
    Кто-то добавил:
  


  
    – Споем этот гимн каждый на своем родном языке.
  


  
    Сотни голосов дружно подхватили слова гимна. Мощноепение наполняло радостью сердца всех присутствовавших.
  


  
    Многие плакали. В пении участвовали русские, украинцы,белорусы, латыши, поляки, армяне, американцы, немцы идругие народности. Все они были живыми свидетелями чуднойблагодати Господней. Все они возвещали о том, что «Иисус– Друг наш самый лучший».
  


  
    Скептически настроенный читатель может возразить:
  


  
    «Петь-то, говорить и писать обо всем этом – одно, а вотследовать за Небесным Другом и жить по Его заповедям –это дело другое... Немного теперь таких...»
  


  
    Возможно, что это так. Но главное то, что спасение доступновсем. Дверь Божьей благодати открыта для всех искреннихискателей Бога. И те, кто нашел Его, нашли покой и радость.
  


  
    Бог знает точное их число. Наряду с ложными христианами,есть и такие, которые принадлежат Христу всецело и ходят вЕго свете, истине и любви. Наличие где-то фальшивых монетне говорит о том, что нет настоящих, неподдельных. Христос,в Которого я уверовал, – мой лучший Друг и Утешитель. ВНем моя бессмертная, одинокая, скучавшая по Богу душанашла то, что ей было нужно. С тех пор я забыл, что значитчувствовать себя сиротой, заброшенным, несчастным, одиноким, никому не нужным.
  


  
    Иногда меня спрашивают: «Почему же вы, верующие, всееще продолжаете жаловаться на скорби? Иногда молитесь вваших собраниях со слезами. Значит, скорбями и вас Бог необходит?» Верно! Бог допускает в жизни верующих печали искорби, но эти скорби другого порядка. Многими скорбяминадлежит нам войти в Царство Божие. «Много скорбей управедного, и от всех их избавит его Господь». Бог не убираетс нашего пути скорби и тяжелые переживания, но Он говорит:
  


  
    «С ним Я в скорби». Мы не несем скорбей сами, Бог помогает,дает нам силу побеждать скорби, преодолевать их и дажерадоваться в скорбях. Все это способствует нашему духовномуросту, утверждению в вере и богопознанию. Ибо все содействует ко благу любящим Его. «Слышит Господь праведных ина молитвы их отвечает им», – говорит Слово Божье. Богвсегда готов выслушать наши молитвы и помочь нам скорее,чем мы этого ожидаем, дать нам больше, чем мы просим илио чем помышляем. И потому нет у человека никого роднее иближе, чем Христос, наш любящий Спаситель и Друг.
  


  
    Кто-нибудь из читателей спросит: «Что же мне надо сделать,чтобы избавиться от одиночества, угнетающей скорби души?
  


  
    Как найти близкое с Ним общение? Вам следует сделать только одно: признать свою нужду в Нем, покаяться, примириться с Ним и открыть Ему дверь Вашего сердца. Христос,Друг одиноких, ожидает именно этого. «Се, стою у двери истучу: если кто услышит голос Мой и отворит дверь, войду кнему и буду вечерять с ним, и он со Мною» (Откр. 3:20).
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